Озора Тихо, рыжий паренёк в потёртой футболке с номером 10, тащит рюкзак с оторванным ремнём через пустырь в пригороде Сидзуоки. На старом поле с ржавыми воротами он сталкивается с Мисакой Таро, который чинит сетку малярным скотчем. «Эй, новичок! — кричит Мисаке, подбрасывая мяч ногой. — Твои дриблинги только голубей пугают». Тихо, не смущаясь, обводит его через финт «катана», цепляя кроссовком
Аой, студентка с рыжими прядями в чёрной форме, просыпается на каменных ступенях храма, пахнущих сыростью. Рядом стоит Одна-Одзи в кимоно с вышитыми лисами, скрестив руки: *«Твой дед задолжал мне десять мешков серебра. Теперь ты моя невеста или работница — выбирай»*. Она хватает пустую корзину для риса: *«Где кухня? Я отработаю всё сама»*. Её поселяют в «Тенжу-каку» — гостиницу для ёкаев, где в
Сайто, парень в потёртой куртке, каждое утро ездит на велосипеде через район Кото, чтобы успеть на смену в продуктовый склад. Его комната завалена кассетами с записями 90-х — единственное, что осталось от отца. Однажды вечером, когда он разогревал лапшу в микроволновке, в дверь постучали: на пороге стояла Химуро в мятом школьном пиджаке, держа в руках потрёпанный блокнот с адресами. «Ты Сайто? —
Мандзи, самурай с телом, усеянным шрамами от старых ран, таскает в волосах десяток зазубренных мечей. Его бессмертие — проклятие, наложенное монахиней: чтобы вернуть смерть, нужно убить тысячу грешников. В грязной деревне, где пахнет горелым рисом, он сталкивается с Рин Асано — девчонкой в потрёпанном кимоно, которая тычет ему в лицо кинжалом отца. *«Ты убьешь их? Всех, кто сжёг мой дом?»* —
Рэн, бывший наёмник с шрамом над левой бровей, жил в трёхкомнатной квартире в районе Синдзюку. Каждое утро он покупал в автомате банку холодного кофе Black без сахара, пока старуха из соседнего дома выгуливала таксу в розовом комбинезоне. «Твои шторы второй день не шевелятся, — кричала она, — крысы заведутся!». В холодильнике у него лежали только упаковки дораяки и консервированные кальмары.
Рюноскэ Кадзуки, бывший следователь с привычкой жевать мятные леденцы, сидел в баре «Коробка теней» на углу переулка Кабуки-тё. На столе — стакан виски со сколотой кромкой, рядом — фотография девушки в синем кимоно, найденная в кармане утопленника из канала Мидоригава. «Они все исчезают после полуночи, — сказала Айка, барменка с татуировкой карпа на запястье, протирая бокал тряпкой, пахнущей
В маленькой деревне Сираюки, затерянной между горных хребтов, 15-летняя Сора обнаруживает в сарае деда потрепанный дневник с картой. На страницах — рисунки механических птиц и отметка о «запечатанном источнике» под заброшенной мельницей. "Опять эти сказки", — бормочет она, но замечает, что контуры мельницы совпадают с руинами на окраине села. Ночью, при свете фонаря из коры березы, Сора
Широ, парень в потёртой куртке, приезжает в деревню Эйден на поезде с ржавыми вагонами. Дороги здесь пыльные, дома из серого камня, а на центральной площади стоит колодец с треснувшим ведром. В хижине деда он находит дневник с записями о заклинаниях — страницы испещрены схемами ловушек для духов и рецептами мазей от лихорадки. Вместо учёбы Широ чинит протекающую крышу, пока соседка Миюки не
Хируко, деревушка в горах, окружённая бамбуковыми лесами. Рин, 28 лет, шьёт кимоно на продажу, пока её пятилетняя дочь Сая копается в огороде, разговаривая с деревянной игрушечной лисой. Вечерами Рин учит девочку собирать целебные травы: *"Смотри, этот корень пахнет грозой, его нельзя трогать без перчаток"*. Однажды у колодца Сая находит странный камень с синей жилкой — через день в
Содзи Арата, учитель алгебры в обычной токийской школе, заходит в бар «Luna Blue» после родительского собрания. Вместо ожидаемого покоя он сталкивается с Мику Судзуки, своей тихой ученицей из 2-Б, которая тут работает в обтягивающем чёрном платье и с серебряной заколкой в волосах. «Сэнсэй, вы точно не перепутали дверь? Тут же даже вывеска мигает, как новогодняя гирлянда», — усмехается Мику,
В пригороде Осаки, 17-летний Хирото каждое утро прячет синяки под рубашкой с воротником-стойкой. Его мать, Кэйко, работает на фабрике по засолке редиса, а по вечерам тренируется бить кулаком бетонные блоки во дворе. Её удары оставляют трещины в земле, из-за чего соседи жалуются на «неудачный ремонт водопровода». Однажды, после родительского собрания, где учитель упомянул прогулы Хирото, Кэйко в
Акира, в оранжевом фартуке с пятнами от кофе, роняет поднос в кафе «Звездный уголок», когда пытается запомнить заказ на «капучино без молока». За углом, в полуразвалившемся гараже, Хикари колдует над двигателем, напоминающим стиральную машину с проводами. «Опять перепутал плюс и минус?» — бормочет он, обжигая палец о раскалённый винт. В это время Юми в школьной форме цвета индиго спорит с