Йозеф, худощавый библиотекарь с родинкой над губой, нашел между страницами ветхой «Книги теней» клочок газеты 1982 года. На полях — пометки синими чернилами: *«Угольный склад, Vrchlického náměstí… они все еще смотрят»*. Вечером, за пивом в U Zlatého tygra, местный старик в помятом плаще пробормотал: *«Искал Марту Просекову? Лучше не надо»* — и исчез, оставив на столе монету с треснувшим орлом.
Ян, пятнадцатилетний парень из пражского района Жижков, натыкается на труп овчарки возле мусорных контейнеров за своим домом. Ржавый ошейник с гравировкой *«Локи»*, комки шерсти в луже машинного масла — он записывает находку в блокнот с пометкой *«4-й за месяц»*. В школе Тереза, соседка с третьего этажа, шепчет ему на перемене: *«Отец вчера видел, как фургон «БиоТех» сбил ту дворнягу у трамвайных
Элоиза, 19 лет, переезжает из Лиона в Париж с потрёпанным чемоданом и парой пуант, подаренных умершей матерью. Первый день в академии «Гранд-Опера» начинается с конфуза: она опаздывает на разминку, перепутав ветку метро, а хореограф Люсьен бросает ей через плечо: «Талант — не индульгенция от пунктуальности». По вечерам подрабатывает мойкой витрин в булочной на Монмартре, где сосед-скрипач Матиас
Мелани, затянутая в потертую куртку, разгружала ящики с копчёной рыбой на рижском центральном рынке, когда к ней подошел Эмильс. Его пальцы дрожали, сжимая ключ с выцарапанной буквой «V». «Твой отец оставил это в мастерской, — прошептал он, оглядываясь на прилавок с янтарём. — Говорил, что в церкви Святого Петра есть ящик… для тебя». В подсобке кафе «Laima», пахнущей корицей и старыми газетами,
В Праге, в подвале бывшего химзавода, микробиолог Эмили Рейс вскрыла контейнер с образцом неизвестного патогена. Ее ассистент, чех Йозеф Краль, включил вентиляцию с перегоревшей лампочкой — запах формалина смешался с дымом от сигарет охранника у входа. «Ты видел эти отчеты из Мэриленда? — Эмили ткнула пальцем в распечатку с заляпанными кофейными пятнами. — Они тестируют штамм на гражданских. Это
**Первый абзац:** Король Отакар, чья борода вечно пахнет луком из-за утренних пирогов, объявляет на совете: *«Трон достанется тому, кто выдержит испытания — хоть крысе в плаще!»* Его дочь Элишка, перепачканная сажей от кузнечного горна, хрипит, размахивая мечом: *«Я сломаю эти дурацкие правила!»* Шут Йост, жуя вяленую грушу, бросает королю через стол: *«Ваша дочь уже три дня гоняет стражу по рвам
В маленьком промышленном городке под Прагой библиотекарша Элишка Горкова, с детства живущая с искривленным позвоночником, каждый вторник после работы заходит в кафе "У Шимона". Там она заказывает кофе с кардамоном и пряник в форме сердца, пока местный механик Вацлав, пряча взгляд за газетой *Лидовые новины*, краем глаза следит за её шарфом, вечно сползающим с левого плеча. По четвергам
Эмили, библиотекарша из лондонского района Кенсингтон, случайно вытащила потрепанный дневник 1943 года из-под стопки современных романов. На странице с надорванным углом она нашла письмо, адресованное «Тому, кто поверит», и карту Праги с пометкой «Кафе «У Золотого льва»». Почерк дрожал на фразе: «Если вы читаете это, я не успел…» В тот же вечер она отправила сканы американскому блогеру Джейкобу,
Катержина, младший инженер на стекольной фабрике в Либне, нашла в старом цеху потрепанный дневник 1943 года. На странице с пятном ржавчины было написано: *«Если тигр вырвется из трубы, беги к реке»*. Сосед по конвейеру, Людек, усмехнулся, поправляя очки: «Опять эти городские сказки. Вчера твой дядя Павел говорил, что в котельной водятся призраки нацистов». Но вечером, когда Катержина перебирала
В старом районе Братиславы, рядом с заброшенным причалом, шестнадцатилетняя Эмилия Корчак подрабатывает в пекарне отца, тайком рисуя углём на оборотной стороне ценников. Каждую среду после школы она замечает чешского парня, Яна Валашека, который покупает два рогалика с маком, всегда молча, пока однажды не роняет потрёпанный блокнот с чертежами деревянных лодок. *«Ты… тоже прячешь свои рисунки?»*
В старом пражском подвале, заваленном ящиками с консервацией, 14-летняя Элишка натыкается на треснувший глиняный кувшин с вензелем «Ш.В. 1893». Внутри — пожелтевшая записка на смеси чешского и цыганского: *«Трижды спросишь — трижды ответит, но стук в дверь услышишь позже»*. Дома, протирая находку тряпкой, она нечаянно произносит: «Хочу, чтобы папа перестал пить!» На утро отец, слесарь с завода
Мартин, таможенник из Братиславы, задерживается на смене из-за контейнера с запчастями из Польши. Водитель Ярослав, чех с потрескавшимися кожаными перчатками, нервно курит у фуры: «Опять бумаги проверяешь? Там только старые шины». Мартин протыкает покрышку ножом — внутри пластиковые пакеты с белым порошком. Позже он звонит сестре Кате, которая торгует сигаретами на рынке: «Сколько ты должна?» В