Чемпионат района: Последний матч Пепика Гнатка (2012)

Знаешь, есть такой фильм — про одного упрямого деда, Йозефа Гнатека, который всю жизнь таскает свисток тренера сельской футбольной команды. Представляешь? Деревня Гуслице, ребята из «Славой» бегают по полю, а он там как царь и бог: кричит, требует, душу из них вытряхивает за каждую оплошность. И ведь не со зла — просто верит, что футбол важнее всего. Даже важнее, чем собственное сердце, которое вдруг начало сдавать… Вот так поворот, да?

Честно, иногда смотришь на него и думаешь: «Ну брось ты, старик! Зачем надрываешься?» А он — нет. Уперся, как трактор в грязи. То ли страх, то ли привычка — не отпускает. Там же вся жизнь в этом: утраты, победы, грязь под ногтями от мячей. И вдруг врачи говорят: «Или ты, или футбол». А он как? Даже не моргнул. Стоит на краю поля, седой и хмурый, будто сама смерть с ним в перепалку вступила. И ведь непонятно — герой он или просто дурак, застрявший в молодости.

Мне вот интересно: а что у него там внутри? Когда ночью один в раздевалке сидит, свисток на столе лежит — о чем думает? Может, о том, что за эти годы ни разу не извинился перед теми, кого обидел ради «игры». Или о том, что кроме футбола… ничего и не осталось. Жалко его, блин. И восхищает. И бесит. Как живой, понимаешь? Не киношный персонаж, а соседский дед, который вечно ворчит на детей, но тайком подкармливает их конфетами. Только вместо конфет у него — пропущенные голы и вечная борьба с ветряными мельницами.