Эмир копался в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Бейоглу, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца с незнакомой женщиной. Запах лаванды из мешочка с высохшими лепестками смешивался с пылью. «Кем она была?» — спросил он у тети Фатьмы, разбирающей белье во дворе. Та замерла, перебирая кружевные салфетки: «Спроси лучше у своего паши, если хватит смелости». На следующий день в школе его
Эмир приезжает в Стамбул после двух лет службы в армии, но вместо отца на вокзале встречает соседа Хасана с потрёпанным конвертом. «Отец твой в больнице, — бормочет старик, разминая фетровую шляпу, — долги за мастерскую…». В крохотной квартире на улице Истикляль пахнет сыростью и машинным маслом: Эмир роется в ящиках верстака, выуживает пачку счетов от поставщиков стали. На кухне закипает чайник,
Эмир, вернувшись из Стамбула в родную деревню возле горы Коджатепе, застал отца, Хасана, за чисткой старого ружья возле сарая с треснувшими ставнями. "Ты думал, я позволю продать участок под эти бетонные коробки?" — бросил Хасан, швырнув ключи от ржавого трактора в глиняный кувшин. По вечерам Эмир замечал, как соседка Лейла таскает воду из колодца в жестяных ведрах, ее платок пахнет
Фериде впопыхах собирает сына Мехмета в школу, пока на плите подгорает омлет. «Опять без завтрака?» — бросает муж Озджан, листая новости в телефоне. Она не успевает ответить — ребенок проливает апельсиновый сок на новую кофту. В это время Зейнеп на кухне своей хрущевки в районе Кадыкёй кричит на дочь Элиф, которая спрятала дневник с двойкой по математике: «Бабушке покажешь оценки — останешься без
Эмир, с потрескавшимися от цемента пальцами, разгружал ящики на фабрике «Берекет» в районе Зейтинбурну. После смены он подслушал разговор начальника с охранником: «Если эти крысы опять заговорят о забастовке, газовых баллонов хватит на всех». За углом, у ларька с кебабом, его друг Хакан протянул смятую пачку «Maltepe»: «Мать звонила — в школе сказали, что Лейла неделю не появлялась. Твой план с
Эсра, 42 года, работает в булочной в районе Кадыкёя. Утром, пока месит тесто, звонит дочь Дениз: *"Мама, одноклассницы опять смеются над моим телефоном. Купишь новый к пятнице?"* Эсра стирает муку с век, вспоминая кредиты за холодильник и ремонт протекающего потолка. После смены едет на пароме через Босфор — в старый дом в Ускюдаре, где прячет коробку с украшениями покойной свекрови.
Эла, студентка факультета архитектуры, переезжает в старый квартал Стамбула после ссоры с матерью из-за кредита за учебу. В кофейне "Мерджимек" на узкой улочке Бешикташа она сталкивается с Эмиром — парнем в потёртой кожаной куртке, который разгружает ящики с гранатовым соком. «Извините, я…» — бормочет Эла, пытаясь подобрать рассыпавшиеся из её рюкзака чертежи. Эмир молча поднимает лист
Лейла, в синем платке и потрепанных кедах, протирает стойку в кафе возле Галатского моста. Аднан, ее муж, звонит с третьего раза: *"Опять эти твои «кофейные смены»? Дочь одна сидит, а ты..."* Она перебивает, сжимая телефон в липкой от сиропа ладони: *"Не хочу быть вазой в твоем пентхаусе. Хочу дышать"*. По вечерам, когда Аднан засыпает под звук биржевых сводок, она
В старом квартале Стамбула, Çukurcuma, 19-летний механик Эмре чинит мопеды в крошечной мастерской, заваленной ржавыми инструментами. Его сестра-подросток Лейла тайком подрабатывает в кафе *Hafız Mustafa*, развозя заказы на велосипеде с треснувшей рамой. Однажды в ящике с запчастями Эмре находит потёртый конверт с ключом и запиской: *«Стамбул не простит ошибок. Отдай это Денизу»*. За ним приходят
Эмир, грузчик из стамбульского порта Харем, находит в ящике с турецкими коврами потёртый медный медальон с арабской вязью. Вместо того чтобы сдать находку начальству, он несёт её Айше, владелице лавки старых книг в Капалычаршы. Та, перебирая страницы османского словаря 1890 года, тычет пальцем в символ на обратной стороне медальона: «Bu, Topkapı’daki kayıp mühür olabilir – тут замешана та школа
Эмир, механик из Стамбула, находит в кармане сгоревшей куртки брата ключ-брелок с гравировкой *"Porto 12"*. Он пробивает через знакомого таможенника данные по грузовым судам — оказывается, это причал в Неаполе. Параллельно Лючия, дочь рыбака с рынка Позиллипо, прячет под прилавком пистолет Beretta: ее отца застрелили за отказ платить *"налог"* семье Кампано. Когда Эмир
Эмир, 19 лет, каждое утро разгружал ящики с рахат-лукумом на рынке Капалы Чарши. После обеда бежал в кафе "Наргиле" у Галатского моста, где мыл посуду и подслушивал разговоры туристов на ломаном английском. Однажды в дождь он столкнулся с Лейлой, которая прятала под курткой потрёпанный скетчбук с рисунками Босфорских паромов. «Ты промокнешь, чернила расплывутся», — бросил он, протягивая