Лиза Мартин, семнадцать лет, живет в Рокпорте — прибрежном городке, где даже воздух пахнет солью и рыбой. Каждое утро она завтракает в кафе *Wavebreaker*, где ее подруга Миа Санчес разливает кофе с сиропом и ворчит: «Опять налью тебе бесплатно, но только если перестанешь говорить клиентам, что их заказ — гадость». Лиза фыркает: «Ты сама знаешь, что латте с тыквой на вкус как мыло». В школе
Лидия Уолш, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает с мужем Томасом и дочерью-подростком Эмили в старый дом на окраине городка Норт-Крик, штат Мэн. Томас, учитель истории, надеется начать всё с чистого листа после выкидыша Лидии. Пока он разгружает коробки с книгами о Гражданской войне, Эмили находит в сарае ржавый медальон с гравировкой "Клара, 1893". Лидия, роясь в подвале с запахом
Клэр, заведующая угловым книжным магазином на улице Тремонт в Бостоне, каждое утро начинала с перестановки стопок нераспроданных романов Викторианской эпохи. Ее ритм нарушил Иэн, гитарист с выцветшими татуировками на предплечьях, который снял квартиру над кафе «Грин Эйбл». «Твои клиенты в 7 утра обсуждают Байрона? — усмехнулся он, замечая, как она вытирает пыль с витрины. — Или это твой способ
Эмма с рыжими волосами и шрамом на щеке первая заметила, что в приюте «Грейс Филд» что-то нечисто. После того, как исчезла Кони, оставив на кровати потрёпанного плюшевого зайца, Эмма с Рэем ночью пробрались за ограду. В старом кабинете Мамы Изабеллы они нашли груду детских игрушек в углу и папку с метками — цифры, как на их шеях. "Ты видел? 22… Это номер Ланны, которую увезли на прошлой
Лена Картер, 29-летняя журналистка из лондонского района Хакни, получает задание написать статью о современных свадебных ритуалах. В кафе «Brew & Stew» она сталкивается с Джеймсом Уолтерсом, 32-летним финансистом из Нью-Йорка, который ищет "идеальную жену" по списку критериев: знает разницу между бордо и бургундским, играет в бридж, не путает Моне и Мане. «Ты как персонаж из
Джейк, парень в засаленной куртке с капюшоном, каждое утро чинил старые «тойоты» в мастерской на окраине Лос-Анджелеса. Его подруга Мира, вечно опаздывающая на уроки химии, однажды притащила в гараж сломанный дозиметр — прибор трещал как сумасшедший возле трансформатора за школой. «Там что-то вроде… дыры, — она щелкнула ручкой по экрану, — но не в воздухе. В данных». Тай, сосед Джейка по
Лейла переезжает в рыбацкий городок Рокпорт после развода родителей. Её соседка Миа, дочь владельца лобстерной "Морской клык", помогает разгружать коробки с книгами и старую гитару Fender. "У нас тут в школе все друг друга знают с пелёнок, — предупреждает Миа, разбивая яйцо о край сковородки. — Если Бенджи спросит про твои розовые шнурки, говори, что это из Майами". По
Скотт, механик из Редленда, штат Огайо, каждый день начинал с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"*. В гараже *"Хардис & сыновья"*, где он чинил подержанные пикапы, вечно пахло машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. Его сестра Джина, медсестра в местной клинике, постоянно напоминала: *"Ты опять забыл про родительское собрание у
В заброшенной тюрьме «Блэкрок» на окраине Невады 27-летний Джек Торн, осуждённый за кражу медикаментов, втирает масло в ржавые петли камеры 12B. Его сосед, пожилой механик Рико Мартел, шепчет: *«Через три дня патруль сменится — только окно на складе. Пропустишь — сгниешь тут, как я»*. По утрам заключённые собирают электронные платы в мастерской: охранник Харрис бьёт дубинкой по столу, если кто-то
Мигель Анхель Феликс Гальярдо, в белой рубашке с закатанными рукавами, размечает на карте Синалоа новые точки для перевалок кокаина. Его правая рука, Рафаэль Карро Кино, в ковбойской шляпе и с золотым перстнем, спорит с местным фермером: «Ты либо сажаешь мак вместо кукурузы, либо твоя дочь не вернется из школы». В Гвадалахаре, в душном кабинете с жалюзи и вентилятором, Мигель договаривается с
Луи, заспанный, жарит яичницу на скрипучей плитке в бруклинской квартире. Джейн, младшая дочь, тыкает в телефон, игнорируя его вопрос про уроки. "Пап, ты опять в том клубе с вонючим ковром?" — спрашивает Лиззи, старшая, завязывая шнурки перед школой. Днём он толкается в метро до комедийного подвала на 3-й авеню, где менеджер Бобби в мятом пиджаке суёт ему сет-лист: "Тут вырезали
Кай, в потёртой кожаной куртке, и его младший брат Эзра скитаются по высохшим руслам рек Юты, таща за собой тележку с ржавыми банками тушёнки. В Альбукерке они натыкаются на заброшенный супермаркет, где Лина, бывшая медсестра с татуировкой змеи на шее, пытается выменять у них бинты на пачку сигарет. «Консервы протухли ещё до Чикагского взрыва», — бросает Эзра, разбивая банку о бетон. Ночью, у