Глаза ужаса (2021)

Лора, медсестра с ночными сменами в окружной больнице Брекенвилля, замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует в школьной тетради одни и те же чёрные глаза с вертикальными зрачками, шепча: *"Онйи ждут, когда я закроюсь"*. По утрам Лора находит комки земли на пороге — будто кто-то копал голыми руками. Соседка-пенсионерка, миссис Грин, упоминает в разговоре у почтовых ящиков: *"Твой мальчик вчера у реки один стоял. Говорил, что тени шевелятся"*. Лора проверяет камеру на крыльце — на записи только Итан, упершийся взгляд в темноту за забором.

Исчезновение Итана на третий день совпадает с отключением электричества во всём квартале. Лора находит его в лесу за авторемонтом "Гасни", где он, дрожа, тычет пальцем в заброшенный тоннель: *"Там она живет. Та, что с глазами как у моих кукол"*. В архиве городка Лора наталкивается на фото 1947 года — дети перед приютом "Св. Агаты" держат самодельных тряпичных кукол; у каждой вместо пуговиц нарисованы чёрные глаза. Доктор Райан, коллега, признаётся за кофе в грязной кружке: *"Моя бабушка там работала. Говорила, они забирали тех, кто их боится"*. В ту ночь Лора слышит скрежет в вентиляции — как будто кто-то ползёт, повторяя голосом Итана: *"Мама, я же просил не включать свет"*.