Эмили, менеджер кофейни из Ванкувера, в последний момент решает поехать к родителям в провинциальный Манитобу после разрыва с парнем. Джейкоб, начинающий архитектор из Сиэтла, спешит на собеседование в Торонто, но рейс отменен из-за метели. Лидия, вдова лет шестидесяти, везет в рюкзаке ручной работы подарки внукам — деревянные игрушки, которые мастерила полгода. Все трое сталкиваются на
Дин Уильямс, худощавый парень в очках с толстой оправой, каждое утро выходит из кирпичного дома на Пайн-стрит, поправляя рюкзак с оторванным ремнём. Его отец, Джек, в гараже возится с двигателем «Форда» 1987 года, кричит через открытую дверь: «Не забудь забрать Кейт с тренировки!» Сестра-семиклассница вечно оставляет в коридоре кроссовки, запачканные травой с бейсбольного поля. В кафе «Лунный
Марта, 58 лет, в джинсовой куртке с оторванным карманом, каждое утро проверяет крабовые ловушки у скалистого берега острова Хейдиз. Ее сосед — глухой пес Бак, который лает на чаек, но игнорирует медведей. В хижине с проржавевшей печкой она чинит генератор Honda EB2200i, слушая через помехи прогноз погоды: *«Шторм движется к юго-востоку, скорость ветра 40 узлов…»* Внезапно Бак срывается в лай — у
Торгрин, варвар с мечом, обмотанным кожей ящера, брел через пересохшее русло реки Громовой. В кармане — карта с отметкой «Клык Ветров», пещера, где, по слухам, тролль прятал украденные амулеты деревни Серебряных Кос. Внезапно из-за скалы высунулась мохнатая лапа с когтями, облепленными глиной. «Чего шаркаешь, как слепая крыса?» — зарычал Груббок, тролль с рогом, сломанным посередине. Торгрин, не
Лиа, 16 лет, и её младший брат Ной, 12, сбегают из нью-йоркского приюта 22 декабря, чтобы найти пропавшего отца-дальнобойщика. В рюкзаке Лии — потрёпанная карта с пометками от прошлого года: «Склад №4, Бронкс», «кафе "Лунный свет", паром до Нью-Джерси». По дороге Ной подбирает бездомного щенка, называет его Баблс, спорит с сестрой: «Он же замёрзнет!» — «Ты еле сам в прошлый раз суп
Люси, 12 лет, находит рыжего щенка с облезлым ошейником возле мусорных баков за закусочной «Элмерс» в городке Брекенвиль. «Мама, он же замёрзнет!» — тянет она мать за рукав, пока собака жует её варежку. Мать, пахнущая корицей от рождественского печенья, вздыхает: «До 26-го, и потом — в приют. Папа аллергик». Люси тайком тащит щенка в сарай, подменяет папин старый плед на сено, ворует консервы с
Эмили, 27 лет, оставшаяся в канадском городке Спрингвейл, три дня чинит гирлянду на фасаде дома — провод перебил соседский кот. Сестра Сара, 24 года, в Нью-Йорке срывает дедлайн по рекламе рождественских пончиков, пока коллеги шепчутся о её красных от недосыпа глазах. Вечером Эмили звонит, спотыкаясь о слова: «Ты помнишь ту стеклянную звезду с трещиной? Папа говорил, она приносит удачу… Исчезла».
Клара, 34 года, приезжает в родной городок Эвергрин-Холлоу после пяти лет работы графическим дизайнером в Чикаго. В местной закусочной «Сосновая шишка» с линолеумом в клетку она сталкивается с братом Беном, который чинит гирлянды на облезлой искусственной елке. «Ты опять забыла, что декабрь?» — бросает он, вытирая масляные пятна с куртки. В доме детства Клара натыкается на коробку со старыми
В Чикаго невролог Клара Мендес замечает, что трое её пациентов из разных районов — Лейквью, Пилзен, Саут-Шор — повторяют во сне фразу *«он в стене»* и просыпаются с ожогами на левой руке. В архивах городской больницы она находит записи 1998 года о подростке, который умер от аналогичных симптомов после жалоб на «голоса в радиошуме». Клара связывается с Эйданом Коулом, бывшим инженером связи,
Лайла, бывшая учительница химии из Огайо, привезла на конкурс сумку с выцветшими мерными стаканами и блокнотом, где между рецептами брауни затесались формулы нитрата калия. В углу кухни с гранитными столешницами она спорила с Маркусом, парнем в заляпанном мукой фартуке с надписью «Пироги или смерть»: «Ты уверен, что в тесто для эклеров нужно добавлять лимонный сок?» — «Бабушка всегда так делала»,
Кайл, пятнадцать лет, каждое утро резал тост с джемом на кухне в доме на окраине Брикерсвилля. Его сестра Миа, тринадцать, тыкала в планшет, пока мать кричала из гаража: «Мусор не вынесет себя сам!». По дороге в школу Кайл наткнулся на треснувший дорожный знак — буквы «STOP» перекосились, будто их согнули снизу. На уроке химии Элис, его одноклассница в выцветшей бандане, толкнула его локтем:
В центре — патрульные Дюма, Джонсон и Труда из участка в Рино. Они копаются в серии странных краж: пропадают садовые гномы, а на заборах появляются символы мелом — треугольники с глазами. Джонс, сидя в джипе с заедающей дверью, жует пончик и бормочет: «Кто-то строит тут секту для гномов?» Рация трещит, передает сообщение о подозрительном фургоне у склада «Бобс-Пейнтбол». Уигхэм, поправляя