Лиам, 17 лет, переехал в дождливый городок у подножия хребта после исчезновения отца — инженера, изучавшего аномальные магнитные поля. В старом гараже он нашел коробку с помятыми схемами усилителей частот и дневником, где обведена дата «12.09.2003». Мэйси, дочь шерифа, ворвалась к нему с фотоаппаратом Nikon, пока он копался в ржавом генераторе: *«Твой папа сломал забор у водопада в тот день. Мама
Энни Моррис, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Java Brew* в пригороде Филадельфии. На фоне шипящих кофемашин и запаха жареных круассанов она повторяет монологи из пьес, пока шеф-повар Карлос не бросает ей полотенце: «Если будешь орать Шекспира, клиенты сбегут раньше, чем допьют латте». Вечером она тайком пробирается в заброшенный кинотеатр *Roxy*, где репетирует с подругой Лизой — та ставит ей
Джейк Морроу, 27 лет, чинит старые пикапы в гараже на окраине Альбукерке. По вторникам он забирает сестру Лизу из школы — она рисует маркером на гипсе, пока он меняет масло в Ford’97. «Ты же не поедешь на этом ведре в Феникс?» — смеется механик Карлос, выбрасывая промасленную тряпку. Вечером Джейк находит в бардачке конверт с фотографией незнакомки в синей куртке: *«Они убьют её завтра в 8.
В Сан-Франциско, в захудалом семейном ресторане *Lola’s Kitchen*, три брата — старший Эдгар, застрявший в долгах из-за провального ломбарда, средний Джулиан, одержимый карьерой адвоката, и младший Тино, мечтающий стать рэпером, — спорят из-за завещания покойной бабушки. Эдгар находит в старом сундуке с лапшой *пансит* потрёпанный конверт: «*Ты всегда думал, что я не вижу, как ты пропиваешь
Майя, 17 лет, переезжает с матерью-алкоголичкой в дряхлый трейлер на окраине Альбукерке. В старом рюкзаке с наклейкой «Radiohead» она прячет фото отца — полярлоид с надрывом по краю, сделанный в парке аттракционов за неделю до его исчезновения. После школы, разгружая коробки, она находит под половицей потрёпанный дневник с пометкой «Лаборатория №4, 2003». На 15-й странице — схема установки,
Клара, медсестра из Ванкувера, каждую ночь моет полы в закусочной *Red Maple*, чтобы выплатить кредит за учебу сестры. Ее сосед Итан, бывший музыкант, подрабатывает ремонтом старых гитар и прячет письма от коллекторов в ящик с инструментами. Их пути пересекаются в 4 утра у автомата с кофе: Клара роняет монеты, Итан подбирает, шутит про «налог на бессонницу». Через неделю он оставляет на ее столе
Эмили, 28-летняя графический дизайнер, живет в тесной студии на окраине Сан-Франциско. Ее младшая сестра Лиза, учительница младших классов, тайком подрабатывает официанткой в кафе *Golden Gate Grind*, чтобы оплатить долги за учебу. В четвертый раз за неделю Эмили заказывает латте с корицей у бармена Джейка, своего соседа по лестничной клетке. «Ты опять не спала?» — спрашивает он, замечая синие
В сталелитейном районе Питтсбурга, 19-летняя Айви Морган подрабатывает в автомастерской «Грейхаунд», чиня глушители на проржавевших пикапах. Её младший брат Лео, страдающий от редкой формы лейкемии, проводит дни в клинике «Санрайз», где врачи в потёртых халатах шепчутся о дорогих экспериментальных препаратах. Однажды вечером, пока Айви ковыряет отверткой в консервной банке с тушёнкой, к ней
Лена, официантка из бруклинского кафе «Марго», с утра заметила клиента в мятом пиджаке, который пятый день подряд заказывал капучино с двойной пенкой. Его звали Джейкоб — выяснила она, подсмотрев подпись на кредитке. В четверг он опрокинул стакан с водой, пытаясь достать упавшую визитку из-под стола. «Кажется, я обречен пачкать рукава возле вас», — усмехнулся он, вытирая пролитое бумажными
В Неаполе, на улице Сан-Бьяджо, Марко, гид с потёртым путеводителем 90-х, пытается уговорить группу японских туристов не трогать граффити на стене заброшенной пекарни. В это время его сестра Лия, в заляпанной краской кофте, спорит с владельцем антикварной лавки на площади Данте: тот отказывается принимать её картины, называя их "слишком мрачными для гостиных богатых старух". После
Джейк, в рваной джинсовке и с потёртым браслетом на запястье, спорит с Мией у разбитого торгового автомата в подземке Чикаго. «Ты уверена, что код от люка — 3095?» — бормочет он, ковыряя отвёрткой в панели. Миа, не выпуская жевательную резинку изо рта, тычет пальцем в залитое граффити стену: «Там же цифры мелом — три, ноль, крест, пять. Или ты слепой?» Карлос, крутя в руках серебряную монету 1987
Лекси находит в старом учебнике по химии записку с печатью черного лебедя — координаты заброшенного склада за автострадой. Вместе с Джейден, которая три месяца не спит из-за подготовительных курсов к SAT, они пробираются туда ночью, натыкаясь на ржавые контейнеры с надписями на корейском. Внутри — папка с именами студентов и странными отметками: *"Марко Ривера: долг отца — 42 тыс., вариант