Лиза приехала в Брекенридж на рождественские каникулы, чтобы помочь сестре Клэр разобрать вещи в старом доме после смерти отца. В прихожей, снимая мокрые ботинки, она заметила потертый чемодан с наклейкой «Венеция, 1998». *«Папа так и не выбросил его?»* — спросила она, проводя пальцем по пыльной крышке. Клэр, разогревая глинтвейн на плитке, бросила через плечо: *«Говорил, там письма мамы. Не лезь
Джеймс, сотрудник консульского отдела, находит в ящике своего кабинета в исламабадском посольстве фото Харуна — местного студента, пропавшего после митинга у мечети Фейсала. Он звонит жене Марго, которая разбирает коробки в их новом доме в дипломатическом квартале: «Ты точно не брала мои документы?» На заднем фоне гудит кондиционер, не справляясь с пыльным ветром. В тот же вечер за ужином их дочь
Лидия Марлоу, физик-одиночка с привычкой жевать мятные леденцы во время расчетов, перевозит дочь-подростка Эллу в дождливый Редмонд (Орегон) после увольнения из университета. Элла, перекрасившая волосы в цвет индиго, срывается на матери в придорожном кафе: «Опять начинать с нуля? У меня там концерт через неделю!» Лидия молча копается в коробке со старыми чертежами, пока не обнаруживает в подвале
Молодой белый медвежонок Нанук обнаруживает в своей ледяной хижине старую карту с пометками отца, пропавшего год назад. В рюкзак он кладёт сушёную треску, потёртый компас и обрывок шерсти матери, убитой охотниками. Песец Ларс, его сосед, пытается отговорить: *"Там дальше трещины во льду шире моего хвоста. И запах человеческий – от пещер с юга"*. Нанук уходит на рассвете, проваливаясь в
Джейкоб Грэйвс копался в рюкзаке, доставая смятый конверт с фото жены — Клэр в красной куртке у водопада Пайн-Ридж. Эмили, его дочь-подросток, пнула ржавый фонарь под сосной: «Тут вчера дождь был. Следы смоет». Они шли вдоль ручья, где два дня назад нашли порванный ботинок Клэр. Ветер донес запах гнилых ягод. Внезапно Эмили наступила на ветку — треск разбудил что-то в кустах. Трэвис, местный
Эмили, 15 лет, закатывает глаза, когда её отец Джек, плотник с седыми висками, появляется у школы в заляпанном краской комбинезоне и с бутербродом в фольге. «Ты же обещал переодеться перед собранием!» — шипит она, пряча лицо в капюшон, пока одноклассники тычут пальцами в его самодельный плакат с фотошопом, где он в костюме супергероя. «Зато запомнят!» — хохчет Джек, поправляя очки с треснувшей
Лиам, 27 лет, бармен в захудалом кафе на окраине Чикаго, три дня подряд замечает в толпе мужчину в идентичной зеленой куртке с дыркой на локте. «Ты сегодня пересолил суп», — бросает постоянный клиент Марвин, ковыряя ложкой в тарелке. Вместо ответа Лиам выбегает на улицу, сбивая стул с рваным сиденьем, но незнакомец уже растворяется возле автобусной остановки. Вечером, разбирая посуду, он находит
Донни Штейн, тринадцатилетний парень в очках с толстой оправой, три дня подряд прячет черновик речи для церемонии под кроватью. Его комната в чикагском районе Вест-Ридж завалена учебниками по астрофизике и пластиковыми моделями космических кораблей. Отец, Говард, владелец магазина медоборудования, каждое утро напоминает за завтраком: «Тора — не научный журнал, Дон. Говори про традиции, а не про
В приморский калифорнийский домик с треснувшими ставнями и вечно капающим краном переезжают Джонни Рокит, гитарист с подрагивающими от бессонницы пальцами, и его дочь Лили. В коробке из-под старых пластинок, найденной под лестницей, Лили обнаруживает обгоревшее фото матери в черном платье и черное перо с металлическим отливом. «Пап, ты говорил, она умерла в аварии. При чем тут перья?» — царапает
Джонатан Лэндри, бывший инженер-электрик, перевозит детей — 16-летнюю Мию и 12-летнего Итана — в прибрежный городок Блэк-Харбор после смерти жены. Они селятся в полуразрушенном доме с маяком, который Джонатан унаследовал от дяди-рыбака. Мия, перебирая коробки на чердаке, находит потрепанный журнал с пометками «Не гаси огонь» и ржавый ключ от подвала. «Пап, тут кто-то жил до нас?» — спрашивает
Лина, пятнадцать лет, втискивается между уроками и сменой в пекарне «Golden Crust» на углу 7-й улицы. Её брат Джейк, семнадцать, пропадает ночами, возвращается с синяками на костяшках. «Опять драка?» — бросает Лина, вытирая прилавок от крошек. Он молчит, жует холодный чизбургер, оставляя пятна кетчупа на футболке с выцветшим логотиром Raiders. В ту же ночь Джейка задерживают за кражу в аптеке —
Руби Лэндри, 17 лет, возвращается в родной прибрежный городок Новой Англии после исчезновения матери, Эвелин. В старом доме с облупившейся синей краской она находит записку: *«Не ищи меня. Защити Грейс»*. Младшая сестра Грейс, 12 лет, молчит о случившемся, цепляется за потёртого плюшевого тюленя. Руби копается в ящиках комода, натыкается на фото матери с незнакомцем у маяка. Местный библиотекарь