Сэм, инженер-программист с привычкой жевать мятную жвачку во время работы, строит 3D-модель разрушенного здания в Нижнем Ист-Сайде. Его ноутбук заляпан кофейными пятнами, а на столе валяется распечатка переписки 2003 года между анонимными пользователями форума о городских легендах. Детектив Марлоу, в помятом пиджаке и с постоянным запахом сигарет, приносит ему коробку старых фотографий: *«Вот
Эмили Морган, бывшая военная журналилистка, находит в гараже отца старый жёсткий диск с записями переговоров между лос-анджелесским лоббистом Грегом Харлоу и сенатором Дианой Росс. В кафе на Санта-Моника-бульвар она сталкивается с Маркусом, хакером-одиночкой, который расшифровывает файлы за чашку эспрессо: «Тут не код — тут даты, суммы, упоминания порта в Окленде. Пахнет контрабандой, но не
Эмили, младший бариста в кафе "Снежная чаша", три дня чинила сломанный миксер, чтобы испечь десятки имбирных пряников для городского конкурса украшений. Её соперник — Лиам, парень из соседнего района, вернувшийся после пяти лет учебы в Чикаго. Они столкнулись у витрины магазина миссис Донован, где старушка размахивала серебряным дождиком: «Ты снова проиграешь, если будешь лепить
Лира Карвер, бывшая уличная карманница из Чикаго, собирает команду из трёх человек: Винс, хакер-параноик, вечно жующий леденцы от никотиновой ломки, Джина — её подруга детства, мастер по подделке документов, и Рэй — угрюмый водитель с татуировкой якоря на шее. Их первая крупная афера — кража коллекции редких часов из особняка нефтяного магната в Хьюстоне. Лира, притворяясь официанткой на приёме,
Мэйбл Мора, рыжая в растянутом свитере с оленями, копала ящик с инструментами в подвале Арконии, когда нашла ключ от квартиры 12С. Чарльз-Хейден Сэвидж, бывшая звезда детективного сериала *Бразильские ночи*, каждый вечер жарил лосось на чугунной сковороде, замечая через вентиляцию, как новый сосед, Тим Кон, выносит мусор ровно в 22:15. Оливер Путнам, режиссер-банкрот в бардовом шарфе, вломился к
Эмили, не появлявшаяся в родном городке два года, притаскивает чемодан по скрипучему крыльцу дома в Вермонте. В прихожей пахнет корицей и сосной — Лиза, ее мать, уже испекла имбирное печенье, но гирлянды на лестнице висят неровно. «Папа же всегда так делал, — ворчит Эмили, поправляя провода. — Ты могла хотя бы дождаться меня». Джейкоб, младший брат, роется в гараже, пытаясь найти старые ёлочные
Лиам, 32 года, программист из Бруклина, каждое утро разбивает вторую чашку за неделю, пока Эмма, его девушка-фотограф, молча собирает чемодан. Они живут в пятиэтажке на 4-й авеню с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Вчерашний разговор о переезде в Лос-Анджелес обернулся ссорой: «Ты даже не спросил, хочу ли я бросать студию», — бросила Эмма, вытирая пятно кофе с деревянного стола,
София Ковач, в кожаной куртке и потрепанных сапогах на каблуке, врывается в паб "Сосновая шишка" под мелкий снег. Она требует у бармена Томми ключи от заведения, оставленного ей в наследство матерью. "Ты опоздала на три года", — бросает Кэрол Эмерсон, учительница географии в очках и свитере с вышитым северным оленем. Она переделала паб в рождественский штаб: гирлянды обвивают
Джейкоб Райдер, 28 лет, бывший инженер из Сиэтла, снимает комнату над закусочной в токийском районе Сибуя. Его соседка, пожилая хозяйка Митико, каждое утро стучит в стену, если он включает новости о гражданской войне в Штатах. На работе в *Konbini* на углу начальник, г-н Сато, тычет пальцем в график: «Третья смена — только для своих. Ты — временный. Молчи и упаковывай коробки». Джейкоб прячет
Лиза Честнат, закатав рукава свитера, копается в коробке с гирляндами на чердаке. «Джон, опять перегорел предохранитель в этой проклятой гирлянде 80-х!» — кричит она вниз, где муж пытается собрать искусственную ёлку, потеряв инструкцию. Их дочь Эмили, пятнадцать лет, красит ногти серебристым лаком у камина, попутно дразня брата: «Джейк, если ты ещё раз уронишь шарик с оленем, мама тебя в подарок
Кэтрин, редактор из Нью-Йорка с вечно заляпанным кофе блокнотом, приезжает в Холли-Спрингс после звонка сестры: «Бабушка Мэй плохо себя чувствует, ей нужен покой. И да, она думает, что ты помолвлена». На заправке у дороги она сталкивается с Джейком, своим бывшим, который теперь держит пекарню «Sugar Pine». Он в муке по локти, достаёт из печи поднос с имбирным печеньем. «Ты всё ещё ненавидишь
Эмми, 28 лет, возвращается в родной прибрежный городок после увольнения из бостонского издательства. Ее мать, Лидия, владеет ветхой лавкой старинных книг на Мейн-стрит — полки завалены потрепанными томиками Диккенса, на кассе лежит коробка с шерстью кота Барнаби. «Ты снова убегаешь в работу вместо жизни», — бросает Лидия, разбирая посылку с гирляндами, пока Эмми пытается починить протекающую