Кайла Морган, ее мать Лоррейн и младший брат Джейкоб крутятся в пригороде Филадельфии. Кайла ворочает коробками с одеждой в химчистке "Чистота плюс" — фасаде для отмывки денег местного босса Винсента Карло. Лоррейн колдует над поддельными соцкартами на кухне, заваленной пачками сигарет и пустыми банками из-под кофе. "Эти чернила снова сели", — бормочет она, стуча по старой
Герб Алперт сидел в углу гаража на Вайн-стрит, поправляя очки, пока Джерри Мосс листал пачку счетов. Кофе в жестяной кружке остыл, оставив на столе коричневое кольцо. «Лейбл назовем A&M — наши инициалы, звучит как серийный номер», — сказал Герб, дорисовывая логотип на салфетке. Джерри усмехнулся: «Хуже, чем «Мосс-Алперт». За стеной трубач из их первого состава нервно стучал пальцами по
Мико засунул ствол под груду футболок в шкафу, пальцы дрожали — впервые держал оружие. За окном кухни Джесси разминал затекшую ногу, тыкая вилкой в холодную пиццу с ананасами: «Ты уверен, что никто не видел?» На полу валялись пустые банки из-под энергетиков, в воздухе вяз запах гари — соседи жгли листья. Ответа не последовало, только хлопок дверцы машины за окном заставил обоих вздрогнуть.
Эмили Картер, детектив из Чикаго, приезжает в родной Блэк-Рок после гибели сестры Сары. В комнате покойной она находит потрёпанный дневник с записями о встречах в старом сарае за автосервисом Гарри. «Майкл платит, но боится их», — строчка на обороте страницы, прожжённой сигаретой. Шериф Том Харпер, друг детства Эмили, пытается отговорить её: «Здесь всё давно закрыто. Не нарывайся». В кармане
Энни, 27 лет, тащит треснутый микрофон из подвала комеди-клуба «Желтая лампа» на Сансет-стрит. Ее брат Джимми, 24, в это время переписывает шутку про доставку пиццы с ананасами, сидя на кухне их съемной квартиры в Коретауне. В холодильнике — три банки энергетика и контейнер с заплесневелым хумусом. Карлос, сосед-музыкант, стучит в стену: «Выключите уже этот дурацкий подкаст!» Мэйси, подруга Энни
Эмили, бармена из закусочной «Сосновый уголок», втягивает в подготовку к городскому празднику её бывший одноклассник Джейк, неожиданно вернувшийся из Чикаго после пяти лет молчания. Они копаются в пыльном подвале мэрии, разыскивая старые декорации. «Помнишь, ты тогда на школьной ярмарке в глинтвейн уронил пряник?» — смеётся Эмили, вытаскивая коробку с треснувшим стеклянным оленем. Джейк хмурится:
Сара Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в городок Фэрвью, Вермонт, чтобы написать статью о местных рождественских ярмарках. Её редактор, Билл, требует «уютную хронику», но Сара рвется обратно — у нее забронирован столик в ресторане с видом на Манхэттен. На въезде её «Убер» ломается — аккумулятор садится на морозе. Местный фермер Джек Харпер, в зеленом грузовике с надписью «Ёлки
В Нью-Йорке Эмили, 32 года, менеджер по рекламе, каждое утро покупает кофе в ларьке у метро 86th Street. После увольнения с работы из-за срыва дедлайна (забыла отправить презентацию из-за сломанного Wi-Fi в съёмной квартире) она звонит матери в Огайо: «Ты точно не хочешь переехать?» — спрашивает та, разгребая снег на крыльце. В баре «The Rusty Anchor» Эмили сталкивается с Джейком, бывшим
Джейк Морган, 34 года, бывший боксер с шрамом над левой бровью, арендует подвал старого здания в Чикаго под спортзал «Iron Roots». Трещины на стенах, сломанная беговая дорожка, запах металла и пота. Каждое утро он вытирает пыль с фотографии своей умершей сестры Лены, которая когда-то оплатила его первые тренировки. Среди подопечных — 16-летняя Кармен, таскающая рюкзак с учебниками по химии, и
Майя, 27 лет, работает барменом в захудалом клубе «Красный фонарь» на окраине Чикаго. Каждый вечер после смены она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и спорит по телефону с сестрой Леной, которая требует денег на лечение матери. Однажды в баре появляется Эйден — бывший художник, теперь менеджер автосалона. Он заказывает виски с колой, оставляет на салфетке набросок Майи
Эмили Картер, журналистка из провинциального Бейсайда, натыкается на историю о серии смертей, связанных старой VHS-кассетой. В местном кафе «Лагуна» барменша Марта, затирая стаканы, бормочет: «Те, кто её смотрел, умирали ровно через неделю. У Сэма Хирста сердце остановилось, а в комнате пахло медью…». Эмили находит кассету в ржавом почтовом ящике заброшенного коттеджа на озере Грейт-Фоллс —
Лейла, пятнадцатилетняя школьница из Чикаго, каждое утро рисует на полях тетради трещины — те самые, что появились на стене её спальни после исчезновения старшего брата Кайла. Она замечает, что трещины расширяются, когда её одноклассник Джек, тихий парень с подержанным фотоаппаратом, показывает ей снимки заброшенной фабрики на окраине. «Вот тут, видишь? — тычет он пальцем в размытое пятно. — Это