Лив, бывшая медсестра из Сиэтла, с дочерью Дейзи переезжают в дождливый прибрежный городок. Они селятся в трейлере с подтекающей крышей и треснувшим окном, которое Дейзи заклеивает скотчем с рисунками единорогов. В закусочной *Морской колокол*, где подают пережаренную яичницу и кофе с прогорклым привкусом, Лив знакомится с Полом — местным рыбаком в засаленном желтом дождевике. *"Тут каждую
Лена Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, находит в подвале своего нового дома коробку с чужими письмами и фотографиями 80-х. На снимках — мужчина в кожаной куртке, похожий на ее соседа, Картера Дюрана, который работает механиком на заправке у шоссе 41. Вместо того чтобы спросить напрямую, Лена пробирается в его трейлер ночью, натыкается на папку с вырезками о пропавшей девушке. "Ты не там
Эмили Морган, дочь пропавшего рыбака, копается в ящиках старого трейлера. Находит потрепанный блокнот с пометками отца: *«17-е, туман, видел «Морскую ведьму» у рифа»*. В баре «Якорь» Джек Тёрнер, бывший морпел, чинит сети. Замечает, как Эмили листает бумаги. «Опять за старое? — хрипит он, вытирая руки об фартук. — Лучше помоги разобрать крабовые ловушки». Она игнорирует, достает фото 1998 года —
Джек Морган копался в двигателе старого «Мустанга» 68-го года, когда в гараж ввалился его младший брат Эдди. «Опять масло менять?» — бросил Джек, вытирая руки об промасленную тряпку. Эдди молча сунул ему телефон: на экране — фото разбитой «Тойоты» их сестры Лизы возле заброшенного склада в промышленной зоне Риверсайда. В бардачке нашли конверт с деньгами и ключ-карту от терминала в порту
Эмили, 17 лет, каждое утро перед школой забегает в *Red Mug* — кафе на углу Пятой и Кленовой в провинциальном Бруксвилле. Там она разгружает посудомойку, пока бармен Сэм ворчит на треснувшую кофемашину: «Опять эти проклятые зёрна застряли». После уроков она крадётся в архив городской библиотеки, где находит письма 1940-х от некой Клары к солдату. Лила, её соседка по парте, смеётся над пятном от
Джейк просыпается от гула над городом — снова обломки корабля пришельцев падают на старую водонапорную башню. Он хватает рюкзак с инструментами, оставшийся от отца-инженера, и мчится к ангару на окраине. Там его уже ждет Хило в потрепанной куртке с нашивкой «Не трогай кнопки!», пытаясь починить дрона-охранника. «Опять забыл, где провода заземления?» — усмехается Джейк, выдергивая из кармана
В Нью-Йорке, в съемочной студии на 8-м этаже здания с треснувшими окнами, Венди Уильямс в ярко-розовом пиджаке кричит в микрофон: *«Ты думала, мы не найдем твои старые твиты про бывшего?»* Гостья шоу, блогерша Лиза Морроу, роняет стакан с водой на ковер, пока оператор Джим смеется за кадром. После эфира Венди закуривает в коридоре возле автомата с газировкой, спорит с продюсером Марком из-за
Лина, пятнадцатилетняя девчонка с выгоревшими на солнце волосами, каждое утро разгружает ящики с кальмарами у причала старого порта. Её сосед Карлос, ворчливый рыбак за сорок, вечно ворчит на сломанный мотор лодки: «Опять эти проклятые волны — всю электронику разъели». В рыбной лавке тети Марты, где Лина подрабатывает после школы, пахнет льдом и водорослями. Там же крутится Мия, студентка-биолог
Элис, с рыжими волосами до плеч и привычкой жевать колпачок ручки, переезжает в Бруклин после разрыва с мужем. Она устраивается в местную библиотеку с треснувшими витражными окнами, где среди стопок книг по викторианской поэзии натыкается на выцветшее письмо 1952 года. «Л. исчезла, но её голос до сих пор в стенах», — выведено фиолетовыми чернилами. Джейк, её новый парень-бармен, смеётся, когда
В пыльном городке затерянном между каньонами шериф Джек Харлоу каждое утро начинал с проверки замков на тюремной камере. Его дочь Люси, пятнадцать лет, тайком носила еду слепому старику Бену, который жил в развалившейся хижине за церковью. В салуне "Грязный кактус" бармен Сэм чистил стаканы тряпкой с запахом прокисшего пива, когда вошли трое незнакомцев в плащах, запыленных до серого
Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой
Эмили, студентка-биолог, застряла в съемной квартире на 5-й авеню. Из окна видела только пожарную лестницу да соседский балкон, где каждый вечер курил Джейк — парень в растянутом свитере, который переехал за неделю до карантина. Однажды она прокричала через щель в окне: *«Эй, если уронишь пепел на мой кактус, будешь вытаскивать колючки из пальцев сам!»* Он рассмеялся, потом кинул ей упаковку