Лия Мартин, пятнадцатилетняя школьница из Брекенриджа, случайно находит в подвале родительского дома старый «Polaroid Sun 600» с надписью *«Э.К., 1991»* на кожаном ремешке. Вместе с Итаном, соседом в растянутом худи с принтом Nirvana, она замечает, что проявленные снимки показывают события прошлого: на одном — женщина в плаще бросает чемодан в озеро, на другом — детские руки вцарапывают в дерево
Мелинда Уолтерс, 17 лет, в рваных колготках и с синей прядь в волосах, роется в гараже старого дома в Брекенридже. Она ищет гирлянды, пока её отец, Томас, в клетчатом халате, чинит сломанную лестницу на крыльце. «Пап, я же сказала — это просто Джейк и Лила заглянут!» — кричит она, спотыкаясь о коробку с елочными игрушками 90-х. Томас хрипло отвечает, не отрываясь от молотка: «В прошлый раз
Лена, 17 лет, подрабатывает в нью-йоркском кафе *Bean & Keys*, раскладывая круассаны в витрине. После смены она торопится в консерваторию на Бликер-стрит, где вторую неделю не может сыграть *Лунную сонату* без ошибок в третьей части. В раздевалке замечает в своём шкафчике потёртую нотную тетрадь с пометкой *LvB* — внутри карандашные пометки на партитурах и адрес заброшенного театра на 53-й
В замке вспыхнули конфликты между факультетами из-за исчезновения старинного гоблена с баллами. Люсинда Блэквуд, староста Когтеврана, нашла обрывок ткани у входа в кухни — следы когтей и запах жженого пергамента. «Это не гриффиндорцы, — прошептала она Тео Нотту, указывая на пятно чернил, — смотри, символ змеи замазан». За ужином Джинни Уизли случайно опрокинула суп на Реджинальда Малфоя,
Алия Верма приезжает из колледжа в Нью-Йорке в пригород Нью-Джерси, где её родители, Нита и Радж, владеют магазином специй «Кардамон». За ужином с палак паниром и жареными роти Алия замечает, как отец резко обрывает звонок, пряча телефон в карман курты. На свадьбе кузины Софии она сталкивается в коридоре с Шивой — женщиной в сари цвета фуксии, которая шепчет: «Спроси у отца про Мумбаи, 1998». В
Алекс, развалившись на груде подарочных коробок, пытался приклеить звезду на покосившуюся ёлку. Марти, жуя гирлянду как сено, вдруг выплюнул лампочку: «Эй, рыжий! Твой хвост опять сбил снеговика!» Глория, обмотанная в светящийся шарф, возилась с перегоревшей гирляндой у вольера пингвинов, когда из кустов вынырнул Сонни — пушистый гусь с ключом в клюве. «Он же из кладовки с пряниками!» — завопила
Джейк Морган, 27 лет, бывший хакер, находит в старой Nintendo GameCube флешку с координатами заброшенного склада в Бруклине. Там он сталкивается с Линой Чо, студенткой-нейробиологом, которая расшифровывает серию чисел из мозговых сканов пациентов. «Твои данные — мусор без моего алгоритма», — бросает она, доставая ноутбук с наклейкой «Я ♥ Schrödinger’s Cat». Вместо ожидаемых денег они находят
Линн Лодердейл пытается собрать семью для рождественского фото у камина, но десятилетний Линкольн проливает горячее какао на скатерть с оленями. Старшая дочь Лори кричит: "Он всегда всё портит!", а младшая, Люси, прячет сломанного стеклянного ангела с верхушки ёлки за диван. Рон, отец семейства, роется в гараже среди коробок с гирляндами, бормоча: "Где эти чёртовы лампочки с
Стэн, закатив глаза, ткнул пальцем в табличку у входа в школу: «Дистанция 6 футов, маски обязательны». Картман, жуя чудо-палочку, пнул санитайзер — синяя жидкость брызнула на стену. «Чё, они думают, я буду дышать через эту тряпку? — хрипел он, засовывая маску под шляпу. — Вчера в «Токийской закусочной» у меня в ролле был жучок, и все молчали!» Кайл, поправляя очки поверх маски с рисунком
Лиам, щурясь от пыли на полках кондитерской "Мельница", услышал треск рации в кармане фартука. *"Проверь склад — датчики снова сработали"*, — голос Эмили звучал прерывисто. Он проскользнул мимо шефа, делающего инвентаризацию муки, и наткнулся на ржавую дверь с граффити в виде перевернутой пентаграммы. Внутри, среди ящиков с кленовым сиропом, лежала сумка с документами на имя
Джимми «Ключ» Марлоу, бывший взломщик сейфов из Бостона, завязывает с криминалом после смерти напарника, Рикки Торреса, которого застрелили во время ограбления склада с антиквариатом на окраине Чикаго. Он работает автомехаником в гараже своего дяди Винни, чинит старые «форды» и избегает вопросов о шраме на левой руке — напоминании о провальном деле. Всё меняется, когда к нему приходит Карла
В пригороде Сиэтла семья Грейс — Марк, архитектор с привычкой теребить ключи от офиса, и Эмили, бывшая журналистка, собирающая старые газеты в гараже — пытается сохранить видимость порядка. Их дочь-подросток Зои рисует граффити на стенах заброшенного склада, а младший сын Люк тайком копит деньги на побег, пряча купюры в коробке от хлопьев. Каждое утро начинается с треснувшего стекла на террасе,