Эмили Картер, дизайнер из Нью-Йорка в синем пальто и замшевых перчатках, прилетает в провинциальный канадский городок Брекенридж. Ей нужно найти двухметровую пихту Фразера для VIP-клиента — владельца отеля на Манхэттене. На ферме «Сосновый ветер» она сталкивается с Джейком Грином, который в засаленной кепке и с бензопилой в руке отказывается продавать деревья «под линейку». «Вы хоть раз видели,
В старом районе Токио, за прилавком кафе *Café Clover*, Хиро протирает чашки с потрескавшейся эмалью, пока Наги пытается настроить бас-гитару с перебитым грифом. «Опять тот парень с перьями вместо волос заказал рамен без лука», — бросает Горо, разгружая коробку с посудой. По вечерам, после смены, они репетируют в подсобке: Су дробит палочками по старым пластиковым вёдрам, Мэри переписывает тексты
В маленьком городке Брекенридж, затерянном среди заснеженных холмов, Клара Хартвелл, 32 года, владелица пекарни "Сахарная сосна", каждое утро начинает с замеса теста для имбирного печенья. Её рыжие волосы вечно припорошены мукой, а на фартуке — вышитый медведь с шапкой Санты, подарок умершей бабушки. В третью неделю декабря, разбивая яйца в миску, она замечает, что желток светится
В студии на Сансет-стрит, Лос-Анджелес, Брайан Уилсон сидит за пианино, поправляя очки. Рядом — Майк Лав в кожаной куртке, жует жвачку: «Ты уверен, что этот аккорд не слишком мрачный для хита?» Брайан бормочет: «Это не просто хит, это… волны после шторма», — и переписывает партитуру для ударных. В углу стопка пицц с холодным кофе, гитарист Карл Уилсон перебирает струны, повторяя фразу из «God
В Бруклине две акушерки, Лейла и Мэрилин, работают в клинике для малоимущих. Лейла, в потёртом халате с карманами, набитыми леденцами от тошноты, каждый день сталкивается с подростками вроде Кармен — та прячет живот под мешковатыми худи, умоляет: «Не звоните родителям, они меня убьют». Мэрилин, в перерывах между родами, спорит с мужем по телефону: «Ипотека опоздает, но я не брошу этих девочек».
Карлос Мендоса, детектив с хронической бессонницей, копается в записях старого дела об исчезновении арт-дилера в Сильвер-Лейке. Его напарница, Мия Танака, уличная художница с контактами в подпольных кругах, находит в заброшенном гараже на Хувер-стрит холст с зашифрованными координатами. «Тут пахнет краской и гнилыми досками, — бормочет она, разглядывая трещины на стене, — этот рисунок старше
Эрл Симмонс, он же DMX, мечется по съемной квартире в Йонкерсе, выкрикивая строчки будущего хита «Ruff Ryders’ Anthem» в диктофон. За окном — ржавые пожарные лестницы, на кухне — недоеденная пицца и счет за свет с красной пометкой «просрочено». Его менеджер, Тони, тыкает пальцем в контракт: «Ты думаешь, я тут из-за твоей улыбки торчу? Деньги, Эрл, где деньги?» В ответ — хриплый смех и швырнутая в
Эмили Картер, 22 года, возвращается в родной городок Фрозен-Крик в Британской Колумбии после пяти лет учебы в Торонто. Её отец, Джеймс, владеет старым виноградником, который едва держится на плаву из-за затяжных дождей и падения цен на вино. В первый же вечер Эмили сталкивается с Лиамом О’Коннором — бывшим одноклассником, который теперь работает в соседнем хозяйстве. «Твой отец не срежет гроздья
Эмили, 16 лет, переезжает в Хармони — городок, где улицы в декабре пахнут корицей и хвоей. Её гитара с потёртым грифом, оставшаяся от отца, не вписывается в местный хор, который репетирует гимны в школьном спортзале с шаткой сценой. В кафе "Снежинка", где официантка Марта разливает какао с зефиром, Эмили сталкивается с Лукасом — парнем в зелёной куртке, который чинит гирлянды на
Лиза, кондитер в крошечной пекарне «Сладкий угол» на Мейн-стрит, три дня колдовала над карамельным соусом, пока ее отец, Билл, ворчал про «бесполезные эксперименты». Он хотел, чтобы дочь взяла на себя их ферму по яблокам, но она прятала рецепты в старую жестяную коробку из-под печенья. Все изменилось, когда в город приехал Джейк — агент по недвижимости из Чикаго, которому поручили выкупить
Эвелин Кроули, 17 лет, втирает пятно от вина на подоле платья за минуту до выхода в бальный зал отеля «Изумрудный венец». Ее кузина Марго, перебирая нитки жемчуга в гардеробной, натыкается на телефон пропавшей дебютантки Лилиан Харт: «*Ты видела эти сообщения? «Если я не вернусь к полуночи, проверь нижний ящик туалетного столика»*». В раздевалках, пахнущих лавандовым саше и лаком для волос,
Лина, пятнадцатилетняя старшеклассница из захолустного городка Невады, копалась в ржавом ящике с инструментами в гараже отца, когда нашла обломок камня с сизыми прожилками. «Джейк, глянь-ка!» — крикнула она брату-близнецу, тыча пальцем в трещину, где мерцало что-то похожее на кварц. Джейк, не отрываясь от пайки платы для дрона, буркнул: «Опять метеориты мерещатся?» Но через час они оба сидели на