Свидание в День святого Валентина (2021)

Эмили, младший архитектор из Бостона, три дня назад залипла в приложении *HeartLink*. К полудню 14-го она уже третью юбку примеряет перед зеркалом в съемной однушке на Элм-стрит. «Ты выглядишь… как глазированный пончик», — сморщила нос ее соседка Лиза, разбрасывая по дивану коробки с китайской едой. В цветочной лавке *Petals & Thorns* Джейк, сын владельца, к пяти вечера собрал 47 букетов. «Опять георгины вместо гортензий?» — рявкнул отец, тыча пальцем в заказ от некой Сары. Джейк вытер лоб рукавом фланелевой рубашки, поправил очки и полез в холодильник за очередной упаковкой роз — вонь гниющих стеблей смешалась с ароматом кофе из автомата у входа.

Сара, бухгалтерша с Уолл-стрит, ждала Луиса у *Café Noir* на углу 5-й авеню. Он опоздал на двадцать минут — в черном пальто, с помятым пакетом из винного. «Ты все еще пьешь мерло из бумажных стаканчиков?» — фыркнула она, поправляя платок на шее. Луис достал из кармана потрепанную фотографию их выпускного: «Помнишь, как мы сбежали с бала ради пиццы в Бруклине?». Тем временем Эмили, спотыкаясь о снежные заносы, влетела в Джейка у метро «Парк-стрит» — он ронял коробку с тюльпанами для клиентки по имени… Сара. «Извините, я… э-э… вам помочь?» — пробормотал Джейк, поднимая разбитую чашку с капучино. Эмили вздохнула: «Давайте я хоть заплачу за цветы».