Джейк, 27-летний смотритель зоопарка в Сан-Франциско, каждое утро начинал с попыток накормить Ло Вей — гигантскую панду, которая упрямо забивалась в угол вольера. Вместо бамбука она грызла металлические прутья, оставляя вмятины. «Она ненавидит меня лично, — говорил он Майе, ветеринару в рваной косухе, — вчера уронила мне на ногу бетонную миску. Специально». Майя смеялась, поправляя очки: «Может,
Джесс, рыжеволосая учительница младших классов, въезжает в лофт на окраине Лос-Анджелеса после скандального расставания с бойфрендом-музыкантом. Ее соседи — Ник, вечно недовольный бармен с дырявой футболкой и долгами за электричество, Шмидт, одержимый чистотой маркетолог, который каждое утро пересчитывает свои гелевые капсулы для волос, и Уинстон, экс-баскетболист, зацикленный на своем коте
Джейк, пятнадцатилетний парень в потертой кепке, приехал к деду на лето. В сарае за домом он нашел запыленный дневник с обложкой из свиной кожи. Лила, дочь местного ветеринара, показала ему ржавые цепи у колодца: «Вчера они лежали в куче, сейчас висят аккуратно». Дед, перебирая гвозди в жестяной банке, бурчал: «Не лезь, куда не просят». Ночью Джейк услышал скрежет из заброшенной молочной фермы —
Карлос Ривера, мойщик окон из Бронкса, в четверг завтракал хлопьями с дочкой Луизой, когда в дверь постучали. Агент ICE в синей жилетке показал ордер: *«Мистер Ривера, вы прибыли нелегально в 2003-м. Собирайте вещи»*. В кармане куртки Карлос нашел старый билет на бейсбол — подарок Луизе на 10 лет, так и не вручил. Через два часа его везли в автобусе с решетками на окнах, а Луизу забрала
Чарльз Майло, экс-конгрессмен с репутацией любителя покера и пива, случайно выигрывает выборы из-за ошибки в электронном подсчёте голосов. Его кабинет в Белом доме завален коробками от пиццы, а на столе рядом с печатями валяется забытый гамбургер. Жена Линда, бывшая звезда сериала «Слёзы на пляже», пытается устроить фотовыставку в Овальном кабинете, но постоянно спорит с дочерью Зои — та красит
Кэтрин Эплби, 32 года, в очках с черепаховой оправой, разбирает с учениками «Гамлета» в классе с потрескавшейся зеленой доской. Школа Святой Екатерины в Бристоле пахнет старыми книгами и хлоркой от только что вымытых полов. Вечером она заходит в «Смеховую схватку» — подвал с липкими столиками, где Фил Эванс, комик в потертой кожаной куртке, кричит в микрофон: *«Шекспир? Да он бы сегодня писал для
Эрин, медсестра с ночной смены в нью-йоркской клинике «Св. Агаты», заметила странности у пациентов из палаты 217. На предплечье у таксиста Бенни появились багровые полосы, похожие на царапины, которые пульсировали при свете неоновых ламп. «Они жгутся, как угли», — хрипел мужчина, тыча пальцем в окно, за которым мелькнул силуэт в чёрном платье. В архиве Эрин нашла фото 1952 года: её бабушка,
Лейла, сирийка с выцветшим шрамом на левой руке, моет посуду в закусочной "Golden Bite" на окраине Чикаго. Каждое утро она записывает в потрёпанный блокнот рецепты, подсчитывая, сколько месяцев осталось до аренды собственной кухонной фургонки. "Ты снова про эту шаверму?" — смеётся Кармен, колумбийская официантка, разливая кетчуп по пластиковым контейнерам. В подсобке пахнет
Нил Бремер, бывший актёр сериалов категории B, волею суда оказывается в кресле мэра Лос-Анджелеса после внезапной отставки предшественника. Его дочь-подросток Лена, уткнувшись в телефон, ехидно комментирует: «Ты даже кактус дома не поливал, а теперь городом управляешь?» В кабинете с видом на смог Нил путается в бумагах, пьёт латте с овсяным молоком и примеряет галстук с принтом единорогов —
Лайла Моррисон, 17 лет, копает картошку на заднем дворе фермы в городке Бриктон. Лопата стучит о камень — оказывается, кусок метеорита с синими прожилками. «Джейк, неси фонарь!» — кричит она младшему брату, вытирая пот рукавом клетчатой рубашки. Ночью камень светится, привлекая жуков и лягушек. Утром соседка Мэгги, 72 года, замечает: «У вас трава выгорела кругами, как в той истории с Марвином
Лиза, в рваных джинсах и с масляным пятном на рукаве, копается в ящиках на чердаке фермерского дома в Вермонте. Она находит письма 1980-х от дяди-алкоголика, который просил денег у ее отца. "Ты опять лазишь где не надо?" — кричит снизу Джейк, ее младший брат, чинящий забор у конюшни. Он хочет продать землю застройщикам, но Лиза настаивает на восстановлении яблоневого сада. В
Лила, 23 года, моет стойку в кафе «Безмятежная Чашка», когда замечает клиента, который три дня подряд заказывает эспрессо и рисует голубей на салфетках. На четвертое утро он протягивает ей визитку: «Доктор Элиас Голубь, семейный психолог. Вы смотрите на кружку с трещиной дольше, чем на клиентов». Она фыркает: «Выплачиваю кредит за учебу, а не копаюсь в чужой посуде». Он оставляет под чашкой