Американская мечта (2021)

Лейла, сирийка с выцветшим шрамом на левой руке, моет посуду в закусочной "Golden Bite" на окраине Чикаго. Каждое утро она записывает в потрёпанный блокнот рецепты, подсчитывая, сколько месяцев осталось до аренды собственной кухонной фургонки. "Ты снова про эту шаверму?" — смеётся Кармен, колумбийская официантка, разливая кетчуп по пластиковым контейнерам. В подсобке пахнет жареным луком и дезодорантом из долларового магазина. Лейла прячет блокнот под фартук, когда замечает треснувшую плитку на полу — ровно тридцать семь кусочков, она считала в прошлую ночную смену.

Джереми, сын автомеханика из Нэшвилла, трижды провалил прослушивание в местный блюз-клуб. Сейчас он чинит BMW менеджера сети фастфуда, напевая под капотом "Sweet Home Chicago". Отец бросает гаечный ключ в ящик: "Музыка счета не оплатит". Вечером Джереми замечает Лейлу на фуд-корте Торгового центра — она торгует фалафелем из временной палатки, споря с охранником о разрешении на торговлю. "Попробуй добавить сливочный соус", — говорит он, указывая на её табличку с ценами. Она бросает ему питу с лишней порцией хумуса: "Это не соус. Это бабушкин рецепт". За неделю до Рождества они красят фургон в гараже Джереми; запах краски смешивается с кардамоном из термоса Лейлы.