Оливия замечает потёртый угол фотографии в ящике Ника — он стоит рядом с рыжеволосой девушкой на фоне ярмарочных огней. «Это Кейт, мы вместе работали в Эдмонтоне три года назад», — объясняет Ник, поправляя полку в их крошечной бруклинской квартире. Оливия молча кладёт снимок обратно, но вечером звонит подруге Лиз: «Он даже не сказал, что она приезжает на симпозиум в пятницу». На следующий день,
Джек Марлоу, ветеран с обожжёнными пальцами и привычкой жевать корень сассафраса, возвращается в Харперс-Холлоу — шахтёрский посёлок в Западной Вирджинии. В баре «Сломанный кирк» его брат Итан, пахнущий соляркой и угольной пылью, бросает ключи от отцовского трейлера: «Старик исчез месяц назад. Оставил только банку с мёртвыми жуками». Ночью Джек ковыряется в ржавом сейфе под кроватью, выуживает
Элла Карпентер, владелица крошечной пекарни "Сладкий уголок" в захолустном городке Ларкспур, каждое утро начинает с замеса теста под треск старой вытяжки. Ее пироги — черничный с лимонной цедрой, яблочный с кардамоном — местные жители разбирают к полудню, заодно выкладывая на стол сплетни. "Миссис Томпсон вчера у тебя два персиковых взяла — опять с зятем мирится", — бросает
Джейк Морроу, 27 лет, чинит старые грузовики в гараже на окраине Риверсайда — промзона с ржавыми заборами и выцветшими граффити "Eat the Rich". Его младший брат Лукас, в потёртой косухе и с татуировкой змеи на шее, вваливается в мастерскую, вытирая кровь с разбитой брови: "Долг вырос до пяти штук. Говорят, если не отдам до пятницы, отрежут палец. Твой, кстати". Джейк бросает
Трэвис Морган приезжает в Редленд после похорон отца, обнаруживает полуразрушенный дом с провалившейся крышей и колодец, забитый илом. Участок в 50 акров граничит с ранчо Клайда Барлоу, который уже расширил свои владения на три соседние фермы. В местном баре «Грязный Билл» Трэвис сталкивается с Клайдом: *«Мальчик, твой старик два года задолжал за воду. Или продашь, или сам сгорю от стыда, глядя
Джейкоб Митчелл, рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети у причала Блэкстоуна. Его дочь Эмили, 14 лет, исчезла после школы — в рюкзаке нашли недоеденное яблоко и билет в кино на *«Лунный пират»*. Шериф Картер, жуя зубочистку, сказал: «Может, с парнем сбежала? В её возрасте моя Мэгги...» Джейкоб молча показал ему синий шерстяной шарф, застрявший в коряге у излучины. На ткани были
Тори, детектив из 82-го участка в Куинсе, замирает посреди переулка за закусочной "Джейкобс". В наушнике — запись звонка о стрельбе, но сквозь шум машин ей слышится чей-то шёпот: *"Проверь третий мусорный бак... он спрятал его под крышкой"*. Партнёр Дэнни, разгребая гнилые коробки, находит окровавленный нож с инициалами "М.Р." — через час выяснят, что он принадлежит
Тренер Рашад Джонс собирает подростков на заброшенном поле за школой имени Линкольна. Пыль поднимается от кроссовок, когда Джамар Уилсон, полузащитник с растянутым ахиллом, ковыляет между конусами. «Ты думаешь, «Фэлконс» тебя заметят, если будешь бегать, как черепаха?» — кричит Рашад, поправляя кепку с выгоревшим логотипом «W». Игроки пьют воду из шланга, привязанного к ржавой ограде; младший
Лия Морроу, 23 года, моет полы в закусочной *Red Lantern* на окраине Чикаго, когда замечает треснувший вентиль под раковиной. Внутри — коробка с логотиком заброшенной лаборатории «Квантек», где десятилетием раньше погибла её мать. Вскрыв её перочинным ножом, она достаёт устройство, похожее на спаянный из проводов пульт. На экране мелькают координаты: *41.8781° N, 87.6298° W* — центр города.
В подземной лаборатории под пустыней Невады механик Джейк Райнер ковырялся в вентиляционной решётке ржавым гаечным ключом. Его напарница, биохакер Лина Шор, с сигаретой за ухом ворчала на древний компьютер с зелёным монитором: «Если эти чертежи 1987 года врут, через полчаса мы станем жареными тушканками». Охранник Картер, их «сообщник» с татуировкой «Розуэлл-94» на шее, сливал данные с флешки в
Том Рэндел, бывший лесничий из округа Кликитат, неделями рылся в архивах местной библиотеки, сравнивая старые газетные вырезки о пропавших туристах с картой глухих участков у подножия Маунт-Сент-Хеленс. Его дочь Эмили нашла в рюкзаке брата-студента клочок шерсти с запахом гниющей смолы — теперь Том таскал образец в герметичном пакете, показывая каждому, кто соглашался слушать. «Это не медведь,
В старом кинотеатре «Лира» на окраине Питтсбурга Винсент Кардуччи, седой импресарио в помятом костюме, каждую среду проводит кастиги для местных жителей. Его дочь Миа, 17 лет, в рваных джинсах и с камерой GoPro, снимает выступления: механик Джерри с куклой-чревовещателем, пенсионерка Эдит, исполняющая джаз под аккордеон, школьник Дарнелл, читающий рэп про уборку мусора в парке. «Если мы не