В стальном городке Риверсайд, где дожди смывают граффити с кирпичных складов, детектив Маркус Бойд возвращается после смерти отца-алкоголика. В первый же день на старом мясокомбинате находят тело девушки с татуировкой ястреба на ключице — Лена Шор, 19 лет, работала ночной сменой в закусочной «Глория». Маркус копается в отцовском гараже, натыкается на коробку фотографий 90-х: те же татуировки на
Джейк, 17 лет, находит в подвале заброшенной заправки возле шоссе 23 ржавый цилиндр с мигающими лампочками. Он тащит его к Лизе, своей сестре, которая клеит обои в съемной квартире над автомастерской. «Смотри, как будто из тех глупых игр твоего парня», — бормочет он, тыча пальцем в трещину на корпусе. Лиза, вытирая руки о розовую футболку, включает YouTube: «Как отличить военный мусор от хлама».
Эмили, Джейкоб и их соседи — Карла, Маркус, Линда — застряли в трёхэтажном доме в Вермонте после того, как местные власти ввели жёсткий карантин из-за вспышки неизвестного вируса. Джейкоб, вечно нервный аспирант-биолог, каждое утро дезинфицирует перила лестницы, ворча: «Кто опять оставил грязные чашки в раковине? Это же рассадник бактерий». Карла, фрилансер-дизайнер, пытается работать из угловой
В старом мотеле на окраине Альбукерке Лиам, бывший механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в треснувшей стене номер 9 ключ от ржавого почтового ящика. Внутри — фотография его сестры-подростка Дженны, пропавшей год назад, и записка: *"Они не ушли, просто спят глубже"*. Он звонит Марго, соседке-медсестре, которая каждую ночь дежурит у холодильника с теплым пивом. "Тут даже
Эмили, с утра до вечера торчащая за стойкой *Red Owl Diner*, заметила ржавый грузовик брата у автостанции. Джек вернулся в Брекенвилль через восемь лет — после тюрьмы за поджог склада. Вместо приветствия швырнул ей потёртый конверт: «Ты знала, что он врал про маму?» Внутри — фотография их отца с мёртвой официанткой Лорой Денверс, 1994 год. Эмили спрятала снимок под кассовый аппарат, рука дрожала,
Эмили Роу, детектив с хронической бессонницей, копается в записях уличных камер возле заправки *QuickStop*. На экране ноутбука — петляющее видео: подросток в синей ветровке исчезает за углом склада, за ним мелькает тень в капюшоне. «Опять этот трек-сьют, как в прошлый раз», — бормочет она, сжимая пустую кружку от кофе. Ее напарник Джейк, разбирающий папки с делами 2007 года, поднимает голову: «Ты
Мира Слоан, пятнадцатилетняя новенькая в пригороде Уиллоу-Крик, замечает, что соседский старик, Эрни Ковач, каждую ночь копает ямы у себя во дворе под светом синей лампы. Её младший брат Джейкоб утверждает, что видел, как из земли вылезали «прозрачные черви», но родители списывают это на фантазии. За завтраком, пока мать разливает апельсиновый сок, Мира подслушивает разговор отца с
Джейк торчит в гараже за школой "Лейквью", чинит старый мотоцикл, который нашел на свалке. Рядом Лила, его сестра, ковыряется в ноутбуке с наклейками аниме — пытается взломать школьную сеть, чтобы поднять оценки. «Если директор узнает, тебя отчислят к чертям», — бросает Зейн, их сосед, жуя блин с кленовым сиропом из кафе "Блинная дыра". Внезапно монитор Лилы мерцает: карта
Эмили, 22 года, в рваных кроссовках и толстовке с оленями, моет полы в кафе "Silver Bells" после утреннего наплыва клиентов. В дверях появляется Джейк — новичок из Чикаго в слишком легкой куртке, который три дня назад снял комнату над прачечной. «Ты тот самый парень с плаката о танцевальном конкурсе?» — она тычет шваброй в его мокрые ботинки. Он смеется, достает смятый листок: «Нужен
В маленьком городке Блэк-Рок геолог Лиза Морган замечает, что датчики на склоне вулкана Сент-Элен показывают аномальный рост температуры почвы. Она пытается убедить мэра, Грега Холлиса, начать эвакуацию, но тот отмахивается: «Спокойно, Лиз, каждый год одно и то же. В прошлый раз ты хотела закрыть ярмарку из-за пары трещин в асфальте». Тем временем местный бармен, Джек Торренс, находит в лесу
Джейк, бывший гонщик-нелегал, моет бокалы за стойкой бара *Конура*. На потрепанной барной салфетке — пятно от виски, которое Лина, официантка с татуировкой дракона на ключице, называет *картой грехов*. «Эмилио ищет тебя, — бросает она, зажигая сигарету от неоновой вывески *OPEN*. — Говорит, если долг не вернёшь к рассвету, твою «Харли» пустят на запчасти». Джейк перебирает мелочь из чаевых:
Сальвадор Магада топчет окурок в углу склада за рыбным магазином на окраине Майами. Его брат Виктор распаковывает ящики с креветками, достаёт свёртки в вакуумной упаковке, пахнущие морем и химией. «Копы снова тормозят у ангара в аэропорту, — бормочет он, вытирая руки об фартук. — Говорят, теперь проверяют даже детские коляски». Сальвадор, поправляя перстень с рубином, хрипит: «Если не берут