Джакомо, в помятом пиджаке, сидит за роялем в гостиной виллы в Торре-дель-Лаго. На столе — чернильница с трещиной, листы партитуры *Мадам Баттерфляй* испещрены пометками красным карандашом. За окном шумит море, но он не слышит — перечитывает письмо от либреттиста Иллики: *«Публика в Ла Скала свистела, называла оперу похоронным маршем. Перепиши третий акт»*. Эльвира, жена, ставит перед ним чашку
Эдди, 17 лет, живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго с отцом-дальнобойщиком и братом-семиклассником. Каждое утро начинается с треска радиоприемника на кухне — отец вечно забывает выключить его перед рейсом. В школе она пятый день прячет в рюкзаке недоделанный проект по химии. Мистер Кларк, учитель с пятном кофе на галстуке, преследует её в коридорах: «Хочешь остаться без выпускного,
Клара, 34 года, программист из Сан-Франциско, прилетает в Монтепульчано после уведомления о наследстве — полуразрушенного дома с виноградником от тети Лидии, которую видела лишь на фото. В кухонном шкафу, за банками с консервированными перцами, она находит коробку с письмами 1970-х и ржавый ключ. «Ты даже не знаешь, как открыть погреб?» — спрашивает Марко, сосед с оливковой рощей, принося ей
Лена Моррис, медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждую смену в городской больнице «Св. Агаты» сталкивается с пациентами, у которых симптомы не сходятся с диагнозами. В морге, где пахнет формалином и старыми книгами, она натыкается на записи патологоанатома Грега Веллера: «21:00, третий этаж, лифт не работает — проверь вентиляцию». По пути она слышит, как санитар Карлос шутит с
Джейк Моррисон, автомеханик с обожжёнными маслом пальцами, находит в канаве за гаражом мёртвую ворону — у птицы три лапы, а из клюва торчит что-то вроде жёлтого шипа. "Чёрт, Лиз, глянь-ка", — бормочет он, подзывая медсестру Лизу Грейвз, которая как раз курит у задней двери клиники. Она тычет окурок в банку из-под кофе: "Биохаки с завода опять химикаты сливают. Помнишь, у Ральфа
В Бирмингеме 1919 года Томас Шелби, в пальто с поднятым воротником, разбирает пачки украденного оружия в задней комнате паба "Гараж". Его брат Артур, с обожженными пальцами от папиросы, спорит о дележе денег после налёта на поезд: «Ты опять всех обделил, Томми. Мы кровью поливаем, а ты считаешь, как король». На улице, между фабричными трубами, младший брат Джон метит кирпичные стены
Магнум сидел на веранде своего бунгало, разглядывая потёртую фотографию голландского туриста, пропавшего после ночной рыбалки у рифа Макапуу. Рядом валялись карта с отметками течений и поломанный компас. «Хиггинс утверждает, что яхта «Алиса-Мэй» затонула из-за шторма, — бормотал он, — но на корпусе следы от багра». Т.К., чиня мотор катера за соседним столом, бросил гаечный ключ в ящик: «Опять
В Бруклине Лиам, слепой с рождения, таскает на шее потёртый Nikon F3. Каждое утро он бродит вдоль промзоны, прикладывает ладонь к холодной стене склада, ловит эхо шагов грузчиков. «Эмили, тут слишком тихо. Где дети с мячом?» — спрашивает он соседку, которая ведёт его к площадке. Она шепчет: «Слева — лужа, пахнет краской. Справа — скамейка, там старик с радио». Лиам щёлкает затвором наугад, позже
Пол Керси, седой ветеран в потертой кожаной куртке, коптит кофе на плитке в своей съемной квартире в Бронксе. За окном — разбитые фонари, запах гари от подожженной мусорной урны. Его соседка, студентка Мариса, гибнет от передозировки — банда «Красных Когтей» подмешивает в героин известь. Пол находит в ее комнате потрепанный блокнот с адресами: «Угол 45-й и Бродвей, склад №7». В кармане —
Джек Морроу, ветеран войны с тремором в левой руке, чинил старый «Кадиллак» в гараже на окраине Детройта. Его жена Линда звонила с работы: *«Счет за электричество просрочен на месяц. Если не заплатим — отключат»*. Он молча крутил гайки, пока сосед-механик Карлос не подкинул подозрительный заказ — перекрасить фургон без опознавательных знаков. На полу мастерской валялись обрывки газет с
В Чикаго 90-х Джейк Торн, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, копается в двигателе старого «Мустанга». Его сестра Лиза, с фиолетовой прядью в волосах, врывается в гараж: *«Опять застрял тут? Мэтти пропал. Говорят, видели его у доков с этими твоими «друзьями» из подпольных гонок»*. Джейк вытирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом, бросает ключи на верстак: *«Не лезь, сам разберусь»*.
В Чикаго, в районе Бронзвилл, Джимми Ковач, 22-летний механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе старого «Камаро» в гараже отца. Его друг детства, Эдди «Лопес» Ривера, притаскивает коробку пончиков из закусочной «Дель Мар», где моет посуду. «Твой старик снова накосячил, — Эдди вытирает сахар с пальцев о засаленную куртку. — Грил ищет его. И тебя заодно». Джимми бросает