Приемная семья (2025)

**Абзац 1:**
Марк Гарпер (45) на кухне вклинивает тостер между грудой грязной посуды. "Кто доел арахисовое масло?" – кричит он, пока Лиза (42), его жена, пытается запихнуть обед Луз (9) в рюкзак с оторванным ремнем. "Не я!" – орет сверху Кайл (16), музыку прибавив. Эмили (14) молча разливает кукурузные хлопья, игнорируя Марка. Утренний хаос в их бруклинской квартире с трещиной на потолке в гостиной. Вчера привезли новых: Кайла из приюта после драки в школе (у него тайник с сигаретами под кроватью), и Луз, которая паникует при виде собак после пожара в прежнем доме. Лиза вытирает варенье с плиты тряпкой для посуды: "Кажется, Луз опять описалась". Марк вздыхает, доставая резиновые перчатки из-под раковины.

**Абзац 2:**
Кайл на тренировке по баскетболу игнорирует пас тренера, смотрит на трибуны – пусто. Вечером он тайком встречается со старшим братом у забора за школой, берет конверт. Эмили в своей комнате репетирует на скрипке, затыкая уши, когда Луз стучит в дверь: "Боюсь". Кайл прячет сигареты, услышав шаги Лизы в коридоре. Она находит Луз, свернувшуюся клубком у двери Эмили. "Там тени страшные", – шепчет Луз. Лиза садится на пол рядом. Марк, проверяя почту, видит письмо от соцработницы – запрос на встречу по поводу "адаптационных сложностей" Кайла. Он звонит Лисе: "Опять эта Шерил завела свою пластинку". Кайл в своей комнате пересчитывает деньги из конверта, не смотрит в глаза Марку, который заглянул сказать, что ужин готов. Внизу залаяла соседская собака, запаниковала Луз.