Джейк, младший копирайтер из Питтсбурга, каждое утро покупает в автомате банку холодного кофе с надписью «Бодрость» — последний экземпляр, остальные раскупили к 8:15. В лифте офисного центра он сталкивается с Линой, которая роняет папку с эскизами интерьеров для клиента из Невады. «Мечтать о пустынях, пока за окном дождь», — бормочет она, собирая бумаги. Через три дня они вдвоем едут на старой
Эмили, студентка-биолог, застряла в съемной квартире на 5-й авеню. Из окна видела только пожарную лестницу да соседский балкон, где каждый вечер курил Джейк — парень в растянутом свитере, который переехал за неделю до карантина. Однажды она прокричала через щель в окне: *«Эй, если уронишь пепел на мой кактус, будешь вытаскивать колючки из пальцев сам!»* Он рассмеялся, потом кинул ей упаковку
Эми Стронгхолд, 19 лет, втирает сажу со щёк после ремонта двигателя в подвале бункера под Чикаго. Её отец, Грегг, исчез три месяца назад, оставив только записку с координатами заброшенной лаборатории в районе Редмонд-Парк. Она находит там жёсткий диск с голограммой его сообщения: *"Они отслеживают чипы в левой руке. Отключи питание на станции 'Феникс' — без этого мы не пробьёмся к
Кенан опаздывает на съемки утреннего шоу, пока жена Мишель пытается найти спортивную форму для их младшего — Гэри. "Ты видел, куда он бросил кроссовки?" — кричит она из коридора, переворачивая корзину с бельем. Старшая дочь Обри в это время вылизывает банку с Nutella над тостом, ворча, что опоздает на тренировку по футболу. В студии на 5-й авеню коллега Рик предлагает вставить в эфир
В Техасе братья Джейк и Трой Моррис три дня копают могилы за гроши. Джейк, в заляпанном грязью комбинезоне, вечно ворчит: «Этой зарплаты не хватит даже на запчасти для старого пикапа». Трой, вытирая пот со лба, бросает лопату и достаёт из кармана смятый чек: «Тут ещё старуха Барнс не доплатила за дубовый гроб. Говорит, корни мешали – будто мы садовники». Они живут в трейлере за кладбищем, где
В Альбукерке Лена Торрес, автомеханик с татуировкой дракона на предплечье, находит в рюкзаке пропавшего брата Марко потрёпанный блокнот с записями о «тенях на свалке» и списком номеров, зачёркнутых красным. Она вспоминает, как Марко, работавший барменом в клубе «Эклипс», за неделю до исчезновения бросил в её старую Ford Ranger коробку с патронами, пробормотав: «Если спросят — не видела». На
Джейк Морган, 28-летний курьер из Бруклина, влезает в долги из-за ремонта разваливающейся «Хонды». После пьяной перепалки с боссом в доках Красного Хука он соглашается на подозрительный заказ — доставить запечатанный алюминиевый кейс в Майами. В аэропорту Джона, его младшая сестра-студентка, втирает ему в карман самодельный амулет: «Если прижмёт, крикни *тамбара* — дед говорил, это как SOS для
Линн, худой радиолюбитель за сорок, ковыряется в старой аппаратуре в гараже, заваленном кофейными стаканчиками из «Динамо-кафе». На столе — тетрадь с закорючками: 14.07.2001 — пропала девочка с рыжими косичками, 22.03.2008 — исчез фермер с пёсиком Баксом. В эфире сквозь шумы он ловит голос: *«…мама не узнает… тут пахнет ржавыми трубами…»* — это совпадает с датой исчезновения 1993 года. Соседка
Лила, 23 года, с рыжими волосами до плеч и татуировкой в виде совы на запястье, работает в кафе «Эклипс» на углу 5-й авеню. Каждое утро она замечает, как пожилая женщина в синем берете покупает латте с двойной порцией корицы — позже выяснится, что это Эвелин, бывший куратор музея, чью дочь убили год назад. Марк, друг Лилы с детства, теперь детектив в потрепанной кожаной куртке, заходит каждые два
Джуди Смит, психотерапевт из Сиэтла, замечает, что её новая пациентка, Эмили Торн, слишком часто упоминает детали её личной жизни. В кабинете с панельными стенами и потрескавшейся кожаной кушеткой Эмили, поправляя свитер с капюшоном, спрашивает: «Вы ведь разведены? Сын учится в школе на Пайн-стрит?» Джуди, пряча дрожь в руках, переводит разговор на тревожность клиентки, но позже находит в сумочке
Лера Морган, пятнадцатилетняя старшеклассница из пригорода Сиэтла, каждое утро рисует в блокноте силуэты птиц, пока ждет автобус на остановке у заржавевшего гаража с граффити «Ты здесь навсегда». После аварии на мосту Голден-Ридж, где ее «Хонда» врезалась в отбойник, она начинает видеть мужчину в потрепанной кожаной куртке — Калеба. Он появляется возле школьного стадиона, курит самокрутки и
В старом гараже на окраине Чикаго Акира Танака, 23 года, в рваной куртке с пятнами машинного масла, чинит двигатель Nissan 240SX. Его друг детства, Маркус Рейес, заходит с двумя кофе в картонных стаканах: «Опять всю ночь ковырялся? Мэдисон хочет, чтобы ты вернул долг до пятницы». Акира вытирает руки об тряпку, на экране его ноутбука открыта карта с маршрутом нелегальных гонок у озера Мичиган.