Эмили выходит из автобуса на заснеженной остановке в Хартсбурге, штат Вермонт. Натянув потрепанные варежки, она замечает брата Джейкоба, чинящего просевшее крыльцо их детского дома. "Ты опять забыл про термостат? Внутри как в холодильнике", — бросает она, указывая на облезлый датчик над дверью. В гостиной, заваленной коробками, они находят старую коробку с гирляндой, где под слоем пыли
Эмили переезжает в домик на окраине Маунтин-Вью, доставшийся от тёти. В первый же день она проливает латте на папку с документами у дверей кафе «Pine Cone», а местный плотник Джейк, закатав рукав клетчатой рубахи, подаёт ей бумажные полотенца. «Тут кофе сладкий, как сироп, — предупреждающе ухмыляется он, — лучше не нервируй бариста». По вечерам Эмили подрабатывает в библиотеке, расставляя
Оливер, хирург ночной смены в клинике Брекенридж, штат Монтана, каждое утро аккуратно раскладывает пакеты с плазмой в холодильнике, помеченные наклейками «для исследований». В кармане халата — тюбик солнцезащитного крема SPF 100, который он втирает в кожу перед выходом из машины. «Выглядишь бледнее обычного, — бросил как-то Элмор, главврач, ставя подпись на акте списания крови. — Может, отпуск
Джейк, 16 лет, нашел в сарае за домом на Пайн-стрит потрепанный дневник с обложкой, липкой от смолы. Внутри — фотография девочки в платье в горошек и карта Лейквью с пометкой «Не открывать» красным карандашом. Его сестра Лиза, закатывая глаза, сказала: «Опять хлам тащишь? Мама взбесится». Но к полуночи они оба сидели на кухне, разглядывая схему тоннелей под авторемонтом «Гарри и сыновья», где
В пустынном городке Невады, где пыль от грузовиков смешивается с выхлопами чопперов, Джек Корсо чинит свой Harley в гараже, заваленном банками энергетиков. Его подруга Лина Моралес, бывшая медсестра, зашивает порез на его руке нитками из аптечки: *"Следующий раз — платишь за швы, как все"*. Ночью они с бандой — рыжим гиком Тревором и молчаливой водилой Рэй — грабят фургон с
Равин, 17 лет, переехал из Коломбо в Торонто после смерти отца. Живет с дядей-таксистом, Самиром, в квартире над магазином специй на Дандас-стрит. Каждое утро помогает тете Лалите замешивать тесто для роти — её руки в муке, он ворчит: «Опять пахнет кардамоном, даже в школу не надо духи». После уроков моет посуду в семейном кафе «Ланка-хаус», где сталкивается с Аминой, дочерью индийских владельцев
Эмили, архивариус в муниципальной библиотеке Чикаго, сортирует коробки с пожертвованиями. В папке с пометкой «1963» она натыкается на письма, адресованные некой Кларе от Маргарет. «Они обыскали наш склад вчера, — пишет Маргарет дрожащим почерком, — но флаеры спрятали в «Второй пол» за третьей полкой». Кофе в треснувшей кружке Эмили остывает, пока она сравнивает даты — последнее письмо обрывается
Пунго, рыжеволосый мальчик 12 лет, живет в приморском городке Блэк-Крик. Однажды, возвращаясь из школы через сосновый лес, он замечает, как его соседка, миссис Клэридж, сгорбившись, несет в старый кирпичный дом связку кореньев и черного дрозда в клетке. «Ты случайно не видел моего кота?» — резко спрашивает она, пряча ключ за обои на крыльце. Пунго врет, что не видел, но позже находит животное с
Эмма Торрес, шериф с подбитым левым зеркалом на патрульной машине, приезжает в Альпайн после десяти лет отсутствия. На пристани, где ржавые цепи гремят под ветром, она находит окровавленный рюкзак Лизы Харпер — девчонки, пропавшей после вечеринки у старого маяка. В закусочной *Ласточка*, пахнущей пережаренным маслом, Карл Харпер, мэр и отец Лизы, давит на Эмму: «Твоя мать сбежала, а ты копаешься
Лия закатывает рукава, вытирая стойку в «Молотом зерне» — кафе на углу Пятой и Мэйн. Вонь подгоревшего кофе смешивается с запахом корицы из духовки. Картер громко перебирает аккорды в гараже за домом тети Шэрон, пугая соседского кота. "Сколько можно эти кружки мыть?" — Сара, коллега, щелкает жвачкой. "Стипендия твоя вон где висит!" Лия молча смотрит на треснувший экран
Лиам, механик из Редленда, копался в ящике с ржавыми ключами, когда наткнулся на потёртый блокнот отца. Картер, его брат-журналист, приехал из города после звонка: «Тут даты… они до моего рождения. Папа что-то скрывал», — Лиам ткнул пальцем в записи о «проекте «Заря» и координатах шахты за рекой. Картер, разглядывая треснувший компас из коробки, усмехнулся: «Съездили бы сразу, если б не твоя
Лора, библиотекарь в очках с позолоченной цепочкой, случайно вытаскивает из-под стеллажа с краеведческими книгами потрепанный дневник в кожаном переплете. На первой странице — чернильная подпись: *Элинор Прайс, 1923*. Между пожелтевших листов — засушенный цветок мака и схема зернохранилища на окраине Вудбриджа, давно заброшенного. «Опять старый хлам?» — хрипит Джейкоб, ее брат, вытирая руки