Эмили, 28 лет, бармен из Чикаго, получает смс от тети Марго: «Приезжай в Брекенридж до 24-го. Иначе дом продадут». Она бросает смену в «Красном фонаре», где регулярно тушит драки из-за перегоревшей гирлянды над стойкой. В старом чемодане, кроме носков с оленями, находит детский рисунок — дом с синей крышей и надписью «Наше Рождество, 2005». По дороге в Колорадо ее машину обгоняет грузовик с
Лиза Реннер, переехав в старый дом в штате Мэн, обнаружила в подвале коробку с VHS-кассетами, засыпанную обломками штукатурки. На плёнках — записи семьи Карверов, исчезнувших в 1997-м: мать, Эвелин, в рваном халате шепчет в камеру *«Они в стенах»*, прежде чем экран заполняют помехи. Друг Лизы, Марк Торрес, подключил плеер к телевизору с отбитым углом — аппаратура осталась от прежних хозяев.
Лиза Морган, мать двоих детей, замечает, что её муж Грег стал привозить с работы запах бензина, хотя он бухгалтер в фирме по продаже оргтехники. В пятницу, пока он «задерживался на совещании», она нашла в кармане его пиджака чек из закусочной «Дикси» на окраине Редмонда — города, где они живут. На следующий день, отправив детей к свекрови под предлогом визита к стоматологу, Лиза проехала 20 миль
Джейк в десятый раз пытается починить протекающий кран в ванной их обшарпанной квартиры на третьем этаже. Миа, застрявшая с просроченной визой, торгует самодельными браслетами на пляже возле пирса, прячась от полицейских в ярко-розовой палатке. «Ты опять не заплатил за электричество?» — Карлос швыряет в Джейка счет с красной отметкой «Просрочено», пока Лена на кухне разогревает вчерашнюю пиццу на
Сэм, рыжий парень в очках с переклеенной скотчем дужкой, находит коробку с киноплёнками на чердаке заброшенного кинотеатра «Старлайт». Его подруга Чарли, которая никогда не расстаётся с потёртым блокнотом, расшифровывает надписи на коробке: *«Не открывать. 1987»*. Втроём — с Джеймсом, вечно жующим жвачку с мятой, — они запускают проектор в подсобке кинотеатра. На экране мелькают кадры с крылатым
Мейв, рыжая официантка из закусочной «Блинный кот», замечает, что Тревор, её друг-механик, копается в ржавом «Шевроле» 78-го года. Он находит под сиденьем потёртый конверт с фотографиями заброшенного элеватора на краю города. «Прикинь, это место ещё вчера во сне видел», — бормочет он, перебирая снимки. Вместо уроков они едут туда, натыкаются на запертый подвал. Мейв ломиком выбивает замок: внутри
Эмили, 17 лет, копошится в подвале кафе *Снежинка*, где под стопками ржавых подносов натыкается на потрёпанный дневник в обложке из кожи оленя. На странице с датой *24 декабря 1962 года* её бабушка, Лиза, пишет о семи подарках, спрятанных в городе Сноувилл: *«Красный конверт под фонарём на Оук-стрит, кукла в синем платье у старой мельницы…»* Брат Джейк, разбирая коробки с гирляндами, смеётся: «Ты
Эмили, в джинсах с заплаткой на левом колене, копала совком в песочнице городского парка, пытаясь отвлечь племянника Лукаса от попыток съесть камень. Джейкоб, поправляя очки с потрескавшейся левой линзой, рылся в куче песка рядом. «Вы не видели ключи? — спросил он, вытирая песок с часов с треснутым циферблатом. — Брелок в виде гитары». Эмили кивнула на Лукаса, который зарывал в угол пластикового
Картер Райс, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и разговоров с барменом в закусочной на 45-й улице. Его новая напарница, Лина Мартинес, только что перевелась из отдела по киберпреступлениям — она взламывает серверы за лэптопом с наклейкой аниме-персонажа. Всё началось с тела в канале возле доков Красного крюка: в кармане жертвы нашли флешку
На заброшенной исследовательской платформе в Северном Ледовитом океане океанолог Лиза Картер с коллегами — инженером-электриком Дереком Мэйсом и биологом Софией Ленард — пытается восстановить поврежденную систему обогрева. Температура падает до –40°C, а запасы еды сокращаются из-за сломанного холодильника. София замечает странные следы на льду возле склада: *«Это не трещины… будто что-то ползло,
Джей Стоун приезжает в Фроствуд на ржавом пикапе 90-х, бросив работу дальнобойщика в Неваде. В доме на Айви-стрит его ждут Лиза — жена, которая теперь работает в аптеке — и двое подростков: Эмми, увлеченная астрономией, и Бен, который заикается после аварии. В гараже Джей находит коробку с письмами, которые Лиза писала ему первые пять лет разлуки. «Ты даже не открыл их?» — она бросает в него
Холи вечно торопится на занятия, забывая завтрак на кухне с видом на покосившийся забор. Её рыжие волосы всклокочены, а в рюкзаке болтается плейер с треснувшей кассетой The Clash. Айви, наоборот, приходит в школу за час до звонка, раскладывая маркеры у стенда с объявлениями о ярмарке. "До дедлайна три дня, а мы даже плакаты не закончили", — бормочет она, закусывая нижнюю губу. После