Лина Мерсер, старшеклассница из захолустного городка Блэкстоун, находит в библиотечном архиве потёртый дневник 1987 года с записями о «чистках» — ритуалах, которые местные проводили каждое полнолуние. В подвале своего дома она обнаруживает мешок с обугленными детскими игрушками и фотографией, где её мать, Сара, стоит среди людей в чёрных плащах. «Ты вообще спала эту ночь?» — Эйден, её
Лия Морган, 17 лет, переезжает с отцом-архитектором в старый дом на окраине Сиэтла после смерти матери. В подвале она находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Клэр», и школьный билет 2005 года с её фотографией — идентичной Лии. На кухне, разбирая посуду, она спрашивает отца: «Кто оставил эти вещи?» Он отмахивается: «Предыдущие жильцы». На следующий день в кафе «Грейхаунд» Лия
Мейя, рыжая студентка-метеоролог, приезжает в прибрежный городок Бриз-Харбор для практики. Ее принимает местный гид Джексон, ветеран с татуировкой якоря на шее. В старом маяке, где она поселилась, каждую ночь скрипит ставень, а в рации ловятся обрывки фраз на исландском. «Ты слышала, как ветер шепчет цифры?» — спрашивает старуха Эдна за стойкой закусочной *Wave’s Edge*, протягивая Мейе чек с
Джейк, американец с потрёпанным паспортом, застрял в Ташкенте после провала сделки с турком Эмиром. В чайхане «Сиёб» он тычет пальцем в экран телефона, показывая фотографию антикварного кинжала: **«Это не „потерялось при перевозке“, это украли. Ты думаешь, я не знаю про твой склад в Карши?»** Эмир, поправляя очки, усмехается: **«Если деньги не придут к пятнице, тебя найдут в Босфоре с камнем на
В горах Аппалачи сержант Джейкоб Мэйс прячется в полуразрушенной хижине, обвешанной самодельными ловушками из колючей проволоки. После гибели младшего брата Илая, подорвавшегося на мине во время патрулирования под Чаттанугой, Джейкоб дезертировал. Его преследует полковник Харгрейв — командир, который, по словам выживших, сознательно отправил отряд Илая в западню. По вечерам Джейкоб слушает
Эмили, 27 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве «BrightStar», каждое утро пьет кофе с корицей на кухне своей съемной квартиры в пригороде Портсмута. Ее сосед Джейк, автомеханик с татуировкой якоря на запястье, замечает, что в городе пропадают люди — за месяц исчезли почтальон и владелица цветочного магазина. «Ты не находишь, что вчерашний шторм был… неестественным?» — спрашивает он,
Лора Меррик, ветеринар с потёртым блокнотом в рюкзаке, возвращается в родной Редвуд после смерти отца. В доме на Хикори-стрит с линолеумом цвета кофе она находит его дневник: «17 октября. Они снова у плотины. Не дай им увидеть свет». Во время ужина в кафе «Сосновый угол» с братом Джейкобом, который чинит старый пикап, мигает свет. Официантка Эмили роняет поднос: «Опять трансформатор… Шериф Моррис
Эмили, ветеринар тридцати двух лет, приезжает в Фростбург — городок в Вермонте, засыпанный снегом по крыши. В клинике на Пайн-стрит она натыкается на рыжего кота с облезлым ошейником, царапающего дверь гаража. «Привет, Снежок», — читает она на бирке, пока животное вырывается и убегает к дому миссис Кларк, вдовы, которая уже неделю ищет пропавшего мейн-куна. В кафе «Морозный уголок» Джейк, друг
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Хай-стрит, 17-летняя Миа Картер находит в комиссионке старую кисть с резной ручкой. Владелец лавки, бородатый Петрович, бурчит: *«Не для продажи была, но ладно… Только не мажь ею стены в подъездах»*. Миа игнорирует совет — вечером красит трещину в стене семейной закусочной *«Carter’s Diner»*. Краска светится, трещина исчезает, а наутро на её месте появляется
Лиза Морган, инженер-эколог, натыкается на ржавые трубы за заброшенной заправкой в Риверсайде. В кармане её поношенной куртки — промасленные документы с печатью «Korvex Industries», где указаны уровни токсинов в три раза выше нормы. В баре «Грэйхаунд» она тычет пальцем в распечатку, пока Джейкоб Рейес, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, медленно чистит апельсин ножом. «Ты уверена, что
Эмили Росс, второкурсница факультета биохимии, три дня не спала, готовясь к защите проекта. На кухне общежития «Гринхолл» она разлила холодный кофе на конспекты с формулами, ругаясь сквозь слёзы: «Если завалю, отец отрежет финансирование — опять придётся работать в его конторе». Её соседка Лиза, изучающая журналистику, воровала сигареты из сумки парня с третьего этажа и писала расследование о
Лена, старшеклассница из пригорода Чикаго, обнаруживает, что может покидать тело во сне. Просыпаясь, она находит в кармане пижамы жетон из музея железной дороги, куда никогда не ходила. «Ты опять сонная ходьба?» — спрашивает младший брат, указывая на грязные следы от ботинок на паркете. По вечерам она тайком ставит камеру у кровати — на записях видит, как её тело встаёт, надевает куртку и уходит