Лейла Морган, 17 лет, каждое утро протирает запотевшее стекло в семейной кофейне «Ржавый фильтр» перед школой. Ее сосед Джейк Торрес, в рваной косухе, таскает в рюкзаке набор гаечных ключей — после уроков чинит мопед у заброшенного элеватора на окраине города. Однажды, разбирая хлам в подвале кафе, Лейла находит коробку с письмами 80-х: «Если читаешь это, я, наверное, уже в тюрьме. Скажи маме,
В маленьком городке Блэк-Пайн, затерянном в Аппалачах, местный шериф Джек Мэлоун находит в лесу труп девушки в потёртой кожаной куртке с картой в кармане. Её лицо обезображено кислотой, а на запястье — татуировка с цифрой "17". В тот же день учительница Лена Гаррет замечает, что её ученица Кейси Брайс пропускает уроки третий день подряд. В домике на окраине, где Кейси жила с бабушкой,
Джек, бывший дилер с татуировкой пиковой дамы на запястье, торчит у стойки бара "The Last Call", разминая смятые доллары в кармане джинсов. Карла, бармен в потёртой кожаной куртке, ставит перед ним стакан дешёвого бурбона: «Твой кредит кончился вчера. Виктор ищет тебя — говорит, ты должен ему десять штук». Джек хрипит: «Скажи, что я в туалете», и пробирается к покерному столу в подвале
В пригороде Сиэтла библиотекарша Лина Морроу каждое утро протирала пыль с полок в отделе локальной истории. Записи о пропавших в 1987 году подростках она нашла случайно, перебирая коробку с пожертвованными книгами — между страниц «Моби Дика» лежала фотография заброшенного элеватора с надписью «Они в стенах» на обороте. Её сосед Марко, разнорабочий из тако-трака «Лос-Каминос», принёс карту
В Берлине 19-летняя Лейла, студентка-медик из Стамбула, находит в старом чемодане на блошином рынке потёртый дневник с записями на турецком и немецком. На последней странице — схема метро 1980-х с пометкой *"Kreuzberg, 23:17, не садись в третий вагон"*. На следующее утро она видит во сне мужчину в чёрном пальто, который роняет серебряный чайник у станции Шёнляйнштрассе. Проснувшись,
Лили, бывшая медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Маркус, ветеран морга, который вечно жует мятные леденцы от запаха дезинфектора, копаются в бумагах похоронного бюро на углу 8-й улицы в Чикаго. «Опять поставщик затянул с формалином», — бросает Лили, перебирая папки с делами 1990-х. В ящике старого металлического стола они находят записи о пяти смертях: все жертвы — пожилые люди с
Майкл Джеймсон, детектив из промышленного района Питтсбурга, каждое утро замечает трещину на своей кофейной кружке — подарок дочери, которая теперь живет с бывшей женой в Кливленде. Его напарник, Карлос Ривера, вечно опаздывает на совещания, принося с собой запах жареных чериос из уличной закусочной. Они расследуют смерть местного пожарного, Томаса Гаррета, чье тело нашли в переулке за
Эмили Ларсен, с глиной под ногтями и пятнами краски на фартуке, каждое утро открывала мастерскую в старом портовом складе. Её брат Джейкоб тем временем разгружал ящики с пивом в своём баре "Якорь", где пахло солёным воздухом и жареным луком. "Мать опять забыла, где очки, – сказал он, вытирая стойку тряпкой. – А счёт за электричество вырос на 30%". Эмили, лепя вазу с трещиной
Лина, уперевшись лбом в стекло джипа, бормотала Джейку: «Если еще раз назовешь этот адский зной «тропическим бризом», выброшу твой компас в сухую реку». Они тащились по раскаленной дороге из Найроби к границе Танзании — Джейк, начинающий биолог, настаивал на объезде через деревню масаев, где когда-то работал его отец. Сзади Кайла щелкала фотоаппаратом, ловя силуэты баобабов, а Маркус, вчерашний
В захолустном городке Брекенридж, штат Колорадо, медсестра Лора Симмонс находит в кармане окровавленного пациента записку: *«Они знают про амбар у реки»*. Вечером, разбирая старые коробки в гараже, её младший брат Итан обнаруживает фотографию отца, погибшего пять лет назад в лесном пожаре, — на снимке он стоит рядом с незнакомцем в оранжевой куртке. На заднем плане едва виден тот самый амбар.
В пригороде Сан-Франциско 17-летний Кайл Реннер копается в гараже покойного отца, находя странный артефакт — металлический диск с символами, напоминающими шумерскую клинопись. Рядом валяется разбитый роутер, который мать Кайла, Лора, требует починить: «Ты вообще понимаешь, что это?» — спрашивает она, указывая на диск, пока Кайл пытается подключить провода к старому телевизору Panasonic. В тот же
Эмили, 23 года, каждое утро разливает латте в кафе *Bean & Bricks* на Логан-сквер в Чикаго. Её сестра Лейла, 16, сбегает из дома через окно ванной, оставляя следы губной помады на раковине. В четверг вечером Эмили находит в стиральной машине Лейлину кофту с запахом дыма и надорванным рукавом. «Опять тусовалась у заброшенного гаража на Хомстед-стрит?» — бросает она, когда Лейла пытается