Лиа Мороз, 17 лет, втирает пятно от варенья на фартуке за прилавком семейной пекарни "Бейгель & Ко" в Бруклине. Запах жареного лука от латкес смешивается с гвоздикой из яблочного варенья для суфганий. «Ты уверена, что восьмая свеча горит ровно?» — спрашивает она у рыжего парня в кожаной куртке, который пялится на ханукию у витрины. Ной Штейн, новичок из Чикаго, щёлкает зажигалкой:
Лиам Донован, 27 лет, каждое утро протирал масляные пятна на бетоне возле ржавых ворот склада «Мидвест Стал» в Детройте. Его сестра Карла, 24, в это время перебирала грязные тарелки в закусочной «Блюз-кафе», где воздух пах жареным луком и дешевым кофе. «Слушай, у Джерри со Склада №3 брат продает гидравлический домкрат за три сотни, — сказал Лиам, закуривая у разбитой будки, — Если добавим к моим
Лина Марлоу, 24 года, копается в старом чемодане на чердаке дома в Брекенвилле, Орегон. Находит письма покойной матери с упоминанием "теней за окном спальни" и карту города с пометкой красным — заброшенная водоочистная станция. Ее младший брат Кайл, пропавший месяц назад, оставил в гараже распечатки странных фото: обгоревшие деревья в лесу за школой, силуэты с размытыми лицами. В кафе
Майя и Лиам, брат с сестрой из пригорода Чикаго, застряли в параллельном мире после того, как случайно активировали странный механизм в заброшенном вокзале у линии метро. Лиам, вечно сомневающийся в своих решениях, пытается починить старый фонарик с перегоревшей батареей, пока Майя рисует на обрывке газеты карту местности — она запоминает каждую трещину на стенах и странные символы над арками.
Брендан Лич, детектив с пятнадцатилетним стажем из шестого участка Сан-Франциско, три недели не спит нормально. Его дочь Эмили исчезла после школы, оставив в кафе на углу Тендерлойна разбитые очки с фиолетовой оправой — подарок на шестнадцатилетие. «Она бы не ушла без них», — бормочет он, перебирая записи с камер у моста Золотые Ворота. Напарник, Марк Ренделл, втихаря предлагает закрыть дело:
Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» —
Лайла, 27 лет, печет имбирные пряники с изюмом в крошечной пекарне «Снежинка» на окраине городка Брекенридж. Ее сосед Джейкоб, бывший гитарист инди-группы, чинит старый фургон в гараже, заваленном гитарными струнами и снежными шинами. Утром 20 декабря Лайла получает звонок от миссис Эверетт из мэрии: «Нужно 300 кексов к вечеру — бюджет урезали, заплачу вдвое позже». Марси, коллега Лайлы, хрипло
Лето в Хоукинсе выдалось влажным: вентиляторы гудели в окнах, а ребята торчали в Starcourt Mall, где Стив и Дэстин втирали гостям про «мороженое с жидким азотом». «Этот розовый комок — не еда, это химическая авария», — бурчала Робин, вытирая стойку. Тем временем Одиннадцать и Майк ссорились у фонтана: «Ты пялишься на ту девчонку из киоска с пончиками», — тыкала пальцем Джейн, а Майк краснел: «Это
Эмили Картер, геолог из Хьюстона, замечает аномальные колебания в данных сейсмографа во время ночной смены на заброшенной нефтяной вышке под Одессой. Её старый ноутбук с наклейкой "NASA 1987" зависает, когда она пытается отправить файлы коллеге — Джейкобу Рейнольдсу, астроному-любителю, который дежурит в самодельной обсерватории за городом. "Чёрт, опять этот глючный софт", —
Эмили, 24 года, разгружает коробки с имбирным печеньем в кафе *Snowflake Lounge* на углу 5-й улицы в Ванкувере. За окном — гирлянды, присыпанные снегом, а в дверях появляется Джейкоб, ее школьный друг, в помятой куртке и с чемоданом авиакомпании Air Canada. «Ты же уезжала в Торонто на стажировку?» — перебивает тишину, смахивая снег с ботинок. Она молчит, прячет под стойку письмо о приеме на
В старом портовом городке Новой Англии Лидия Картер, дочь антиквара, роется в подвале семейного аукционного дома. Она натыкается на замшелый ящик с инициалами «Т.В.», внутри — потрескавшиеся рождественские открытки 1923 года и серебряный медальон с гравировкой *«Семь звёзд для семи потерь»*. Записи адресованы некой Кларе от человека, подписывающегося как «Страж». Лидия звонит Джейкобу Реннеру,
Лиам, 23-летний бармен из Чикаго, возвращается в родной Снежный Перевал, Вайоминг, после пяти лет отсутствия. На заправке у шоссе №16 сталкивается с Софией — рыжеволосой библиотекаршей, которая тащит картонную коробку с гирляндами. "Твоя машина все так же воняет бензином, как в школе?" — бросает она, узнав его ржавый пикап. Они вместе ищут потерянное письмо её покойной бабушки с