Кай ковыряет ржавые гвозди в досках заброшенной фабрики «Хартсвилль Стил», когда Лена тычет ему под нос потрепанный дневник. *«Тут про 1988 год… Твой дед упомянут как "сторож»"* — бормочет она, перелистывая страницы с пятнами плесени. На следующий день Эзра взламывает школьный архив: в списках выпускников нет половины имен из записей деда, только пометки красным — *«переведен»*. По
В прибрежном городке Редвуд, штат Калифорния, 17-летняя Лила Ковач находит в подвале заброшенного маяка старую кинокамеру с плёнкой, где запечатлена её мать, погибшая при пожаре десять лет назад. Кадры показывают, как женщина в чёрном плаще ведёт её к пещере у скал, из которой доносится шепот на непонятном языке. Лила подключает камеру к проектору в школьном классе астрономии — изображение матери
Лиам Карвер, 17 лет, после школы задерживается в отцовской автомастерской на окраине Чикаго. Грязная синяя форма, запах бензина на руках, вечные споры с отцом: *«Сколько раз повторять — масло менять каждые 5 тысяч, а не когда движок застучит»*. По ночам тайком снимает заброшенные заводы старым «Зенитом», который нашел в гараже. В кадре часто мелькают тени без источника — Лиам стирает их в
Кейд Меррик чинит двигатели в гараже на окраине Сан-Марко, но каждую пятницу в 2:15 ночи уезжает на чёрном «Мустанге» 68-го года. Напарница Лин, втирая салфеткой пятна мазута с рук, бросает: «Опять заказы из порта? Там вчера двух грузчиков нашли — кишки, как провода, наружу». В бардачке у Кейда лежит карта с крестами возле складов «Redline Logistics», а под сиденьем — нож с гравировкой «Семья —
Элис Морроу, океанолог с хроническим обморожением пальцев, копалась в данных сонара, когда заметила пульсацию на глубине 478 метров. За стеной в кухне ее ассистент Томми Карвер, 17 лет, в рваной флиске с нашивкой "Alaska ’22", разогревал лапшу. "Томми, глянь — ритм как сердцебиение, но втрое медленнее". Он потянулся к монитору, опрокинув банку с болтами от снегохода. В старом
Клара, 28-летняя программистка из Окленда, каждое утро заказывает капучино с двойной порцией сиропа в кафе *Red Bench* на Телеграф-авеню. Там же работает Итан, 25-летний бариста, который случайно проливает кофе на её ноутбук, пока она правит код алгоритма для приложения, сортирующего совместимость партнёров по данным соцсетей. «Ты вообще понимаешь, что я неделю дебажила эту хрень?» — бросает
Артём, курьер с потёртым рюкзаком и треснутым экраном телефона, нашёл в кармане куртки конверт с пятью тысячами и запиской: *«Завтра в 15:30. Угол Ленина-Малышева, синяя «Газель». Не опаздывай»*. Он позвонил Максиму, с которым когда-то разгружал вагоны: «Чё думаешь? Подстава?» — «Хер знает. Но у тебя ж кредит за квартиру висит. Рискни, вдруг отмыть получится». На перекрёстке, воняло жареным луком
Лайла, с розовой чёлкой, залипшей от латте в кафе «Грин Спун», толкает Картера локтем в грудь. «Ты вообще слышал, как Дэнн на басу лажает? — шипит она, вытирая руки о фартук с пятном кетчупа. — Вчера на репе он полчаса одну ноту долбил». Картер, в засаленной куртке механика из гаража на 5-й авеню, достает сигарету из-за уха: «А кто вместо него? Твой бывший, который аккорды по TikTok учит?». Они
Лера, библиотекарша с фиолетовыми прядями в волосах, обнаружила потёртый дневник между стопкой брошюр о кролиководстве и сборником стихов Ахматовой. На обложке — выцветший павлин, внутри — записи незнакомки 1986 года: *«Папа снова кричал на маму, а я спрятала её кольцо в дупло старой ивы у реки»*. За чаем в баре «Сова» Максим, бармен с татуировкой скорпиона на шее, бросил не глядя: «Иву спилили
Инженер Нора, с татуировкой дракона на запястье, закручивала вентиль на треснувшей трубе, когда пол под станцией «Кефеус» дрогнул. Вода хлынула через щель в стене лаборатории, заливая провода с искрами. Капитан Люсьен, со шрамом через бровь, втиснулся в узкий проход, крича: «К спасательным капсулам — через тоннель B!» Они бежали мимо разбитых мониторов, где еще мигали графики сейсмодатчиков.
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Джейк, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком, находит на чердаке дедовского дома коробку с игрушками: солдатики в рваной форме, кукла с треснувшей головой, робот без ноги. Вместе с Лизой, соседкой в кожаной куртке и с мопедом «Хонда», они включают старый радиоприемник, случайно активируя механизм. «Тут пахнет горелым пластиком», — бормочет Джек, пока робот внезапно не выстреливает искрами,