В Лос-Анджелесе парень по имени Алька (Alka) живет обычной жизнью: тупит на работе, тусуется с девушкой Кэти (Katie), зависает в метро. Однажды утром он просыпается – и его правая рука превратилась в здоровенный пистолет. "Черт, Алка, ты... ружье?" – Кэти тычет пальцем, отодвигаясь по ковру. Он пытается почистить зубы левой, бьет стакан. На автобусной остановке мужик в костюме его
Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям: **Параграф 1:** Рик Санчес, бывший химик шинного завода, теперь коптит дни в своем забитом гараже в Эль-Пасо. Он колдует над вонючими смесями каучука и серы. "Счет за электричество в прошлом месяце побил все рекорды", – ворчит его дочь Клара, протирая пыль с фотографии матери Марии. Рик игнорирует, сосредоточен на старой шине,
**Первый абзац:** Марк Салливан, сварщик на старом судоремонтном заводе в Такоме, копил на операцию сыну. Обычно его день – это гул цеха, перекур с напарником Дэйвом ("Слышал, "Сихоксы" вчера опять облажались?"), да холодный кофе из термоса. Все поменялось, когда он нашел спрятанную флешку в брошенном шкафчике на бывшей секретной правительственной базе "Горизонт",
**Первый абзац:** Ветеринар Рэк Хэнсен в городке Камп-Верде (Аризона) выезжает на ферму Уолтера и Эммы Колби – их скот дохнет без видимых причин. При вскрытии коровы обнаруживает паутину и труп насекомого внутри. За помощью обращается к энтомологу Дайан Эшли из университета. Та сразу бьет тревогу: это тарантулы, но поведение аномальное – они плетут огромные, сплошные сети и кооперируются.
**Первый абзац:** Хироси Яги, парень из Токио, после смерти отца переезжает в Лос-Анджелес. Живет он над гаражом "Робо-Бэй" у дяди, механика Мамору. В пыльном углу гаража, рядом с канистрами масла и старыми шинами, Хироси находит забитого ржавчиной боевого робота. "Айрон-Кикер" - еле читается на потрескавшемся корпусе. Голос дяди сверху: "Выбросил бы этот хлам, место
**Первый абзац:** Джейк Грин, его младший брат Коди и друг детства Бен скитаются по разбитым дорогам Луизианы на старом фургоне. Они обчищают мелкие конторы и ломбарды где-нибудь под Батон-Руж или в пригородах Нью-Орлеана. Джейк обычно ведет машину, Коди с кувалдой или монтировкой врывается первым, крича что-то вроде "На пол, все на пол!", а Бен нервно сгребает наличку из кассовых
**Первый абзац:** Альма Рейес, 14 лет, ковыряет вилкой холодные макароны на кухне их съемной квартиры в Санта-Круз. Отец, Марко, бывший журналист-расследователь, теперь развозит пиццу, постоянно пахнет сыром и бензином. Со смерти матери Альма видит странности: цифры на калькуляторе Casio в школе сами меняются, показывая координаты; тени у мусорных баков за пиццерией складываются в чужое лицо. Она
**Первый абзац:** Джой Хигашиката, продюсер анимационной студии "Blue Lynx", врезается в хаос нового проекта. Её стол завален раскадровками с пометками "Переделать!", рядом остывает третий кофе. В конференц-зале, где вечно гудит кондиционер, она сталкивается с Макото Идзуми – новым художником-раскадровщиком. Его работы слишком "дерзкие", нарушают все стандарты
## Абзац 1 Дора Маркес, теперь подросток, с бабушкой и кузеном Диего в городских джунглях. Её родители, профессора Коул и Елена Маркес, пропали полгода назад где-то в глубинах Южной Америки, искали мифический Соль Дорадо. Приходит посылка: папины треснувшие очки и мамин полевой блокнот с координатами и криптограммами. "Они живы, Диего! Надо ехать!" – Дора листает блокнот, палец ткнул в
## Абзац 1 Генри Джонсон, механик в полузаброшенном гараже на окраине Детройта, ковыряется в подвеске старого "Мустанга". Запах масла, металла и холодного кофе. "Дэйв, твоим тормозам крышка, – бросает он клиенту, вытирая руки об ветошь, – или плати за новые колодки, или катайся на автобусе". Вечером, разбирая ящик с хламом отца-электрика, он натыкается на потрепанный журнал
**Первый абзац:** Эдди Миллер, пятнадцатилетний парень из пригорода Чикаго, постоянно замечает, как отец, Джозеф, нервничает при звуке проезжающих поездов или новостей по радио. Вечерами, пока Маргарет, его старшая сестра, красит ногти у окна, а мать, Элейн, моет посуду, Джозеф запирается в гараже, что-то пилит или паяет. Однажды Эдди находит в старом сундуке на чердаке потрёпанную форму солдата
**Первый абзац:** Макс Малдун, учитель рисования, кисточки раздает старшеклассникам в захолустном городке. Его класс – запах скипидара и старых красок, стол в углу завален треснувшими палитрами. "Видите не руку, а линии, тени!" – кричит он Рэнди Каррутеру, который вечно персонажей комиксов рисует. Директор школы Эдгар Бейкер, галстук поправляя, в класс врывается: "Малдун! Опять