Селени Моралес, медсестра из пригорода Филадельфии, каждое утро включает кофеварку с треснувшей ручкой, пока ее муж Джонатан, инженер в очках с толстой оправой, ищет ключи от серой Honda. "Опять в ящике для столовых приборов?" — спрашивает она, поправляя синие занавески с выгоревшим узором. Через три дня Джонатан не возвращается с работы, а в его рюкзаке Селени находит телефон с
Джейк, бармен из душного квартала Лос-Анджелеса, перетирает стаканы, пока Лора, его соседка-дизайнер, корпит над макетом на кухне с облезлыми обоями. Дэнни, гитарист из их дома, тащит в гостиную треснувший усилитель, задевая стопку неоплаченных счетов. "Если не попробуем сейчас, то когда?" — Джейк ставит бутылку текилы на стол с липкими кругами. Лора морщится: "А кто за квартиру
В старом зоопарке Окленда братья Лео и Дэш Морено содержат вольеры с большими кошками. Лео, бывший морпех с татуировкой *Semper Fi* на предплечье, целыми днями чинит ржавые замки, ворча: «Опять треснул болт — скоро эти клетки развалятся сами». Дэш, младший на семь лет, в кожаной куртке с запахом бензина, сбывает через знакомых из порта контейнеры с мясом, украденным из холодильников заброшенного
В пригороде Брекенвилля Джейк Моррис, младший брат Лайлы, находит её телефон в кустах у старой заправки «Гас-н-гоу». Экран треснут, в последнем сообщении — обрывок: «…если что, звони 34…». Шериф Томпсон пожимает плечами: «Опять твои фокусы, Джейк? Она же сбегала в прошлом году к парню из Феникса». Джейк пробивает данные камер у автострады — видит белый фургон с подтертыми номерами, который
В городке Пайн-Фоллс, затерянном у границ хвойного массива, журналистка Клара Митчелл копается в архивах местной газеты. Она наталкивается на фото 1987 года: трое подростков в рваных куртках стоят на фоне выгоревшего сарая, на заднем плане — силуэты елей. Её напарник, Том Харлоу, бывший коп с подрагивающими руками (после инцидента с заложниками), разговаривает с барменом Джеком в «Сосновом
Эмили Кларк, рыжеволосая фармацевт с подкатом на левом виске, каждое утро протирала пыль с витрины аптеки «Green Cross» на Мейн-стрит. В пятницу, пересчитывая коробки с новым антибиотиком «Септолайф», она заметила пятна плесени на упаковках. «Джимми, ты видел это?» — бросила она помощнику, указывая на серые разводы. Тот пожал плечами: «С завода пришли такие». К вечеру старуха Мэри из домика у
Эмили, 17 лет, втискивает тренировки между уроками в старшей школе Сансет-Хай. Её рюкзак вечно пахнет лаком для волос из-за балеток, которые она сушит на батарее после дождей. В спортзале с отслоившимся паркетом она сталкивается с Майклом — новым учеником, который пытается повторить её пируэт, спотыкаясь о швабру. «Ты вообще знаешь, чем фуэте отличается от бриза?» — бросает она, поправляя резинку
Лена задерживается после уроков в школьной библиотеке Бостона, переставляя фигуры на карманной доске. Ее друг Майкл тычет в экран планшета: *«Смотри, тут в сицилианской защите королевский гамбит сработал…»* — *«Не в этой ветке, — перебивает Лена, доставая смятый чек из-под банки энергетика. — У меня пешка на e5 уже на двенадцатом ходу».* По вечерам она подрабатывает в кафе «Black Rook», где
Эдди Карсен, затягивая сигарету у подъезда лос-анджелесской пятиэтажки, проверял свежий фишинг-сайт на ноутбуке с наклейкой *EAT THE RICH*. Его сводный брат Макс, в растянутом свитере с кофейными пятнами, ворчал: «Опять этот банк? В прошлый раз чуть не попались из-за их шифрования». Они специализировались на сливе данных через поддельные страховые анкеты, но сегодня цель — пенсионный фонд с
Лиам, 27 лет, в рваной куртке с капюшоном, пробирается через руины старой аптеки в районе Южного Чикаго. Ржавые трубы шипят над головой, а под ногами хрустит битое стекло. Он ищет инсулин для младшей сестры Элли, у которой диабет. Внезапно слышит шаги — это Кайла, 30 лет, бывший хирург, тащит за собой тележку с медикаментами. *"Ты снова здесь, как крыса",* — бросает она, намеренно
Майя, 17 лет, каждое утро до школы разгружает сети в порту Седжвика — прибрежный городок, где все знают, что её отец, Том, утонул при странных обстоятельствах. В старом маяке она находит журнал с пометкой *"Глубина 47М: образцы не соответствуют прогнозам"*, а позже замечает, что вода в бухте пульсирует розовым светом при закате. Её друг Эйдан, сын владельца местной закусочной, смеётся:
Эмили Тейн, в чёрном пиджаке мужа, который пахнет табаком и старой кожей, копается в коробках на балконе их бруклинской квартиры. Находит конверт с вырезкой из газеты — статья о пожаре на складе в Квинсе, обведённая синей ручкой. София, соседка снизу, приносит кофе в бумажном стаканчике: «Ты спала хоть час?» Эмили молчит, переворачивает обгоревшую фотографию — на обороте номер, начинающийся с