Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, пялится на трещину в стене школьного туалета, пока за дверью спорят двое старшеклассников о долгах за сигареты. Он пропускает уроки алгебры, чтобы рисовать комиксы в блокноте с потёртым корешком — сюжеты о космических грузчиках, которые сбегают с орбитальной станции. Дома, в пятиэтажке на окраине Чикаго, его мать Марта оставляет на холодильнике записки «Не
Эбби Морган, пятнадцатилетняя дочь Лизы и Тома, переезжает в Рокпорт — прибрежный городок, где дома пахнут сыростью, а на пляже валяются обрывки сетей и ржавые банки из-под газировки. Пока родители разгружают коробки с посудой, она ковыряется в старом сундуке на чердаке и натыкается на дневник с облупившейся обложкой. «Сара Уитмен, 1985», — выцарапано на первой странице. Последняя запись
Бенни, 14-летний вампир с аллергией на кровь, торчит в семейной пекарне *Кровавый кекс* в городишке Баттерфлай-Холлоу. Его мать Марта заставляет его месить тесто в перчатках — солнечный свет из окна оставляет на его руках волдыри. Зак, лучший друг-зомби с отваливающейся челюстью, таскает подносы с пирожными «Мозговой штурм» (основной ингредиент — желатин и пищевой краситель). «Ты уверен, что твоя
В пригороде Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, 17-летняя Миа Ковальски находит в подвале своего ветхого дома коробку с дневниками покойного отца-химика. Записи пестрят формулами и упоминаниями "Проекта С-42" — закрытой программы местного завода «Аквамарин», где он работал. Вместе с соседом Лиамом Рейесом, который подрабатывает ремонтом мотоциклов в гараже на Первой улице, они
В заброшенном кинотеатре «Рояль» на окраине Чикаго Лиза Морган, киномеханик с облупившимся лаком на ногтях, нашла коробку с самодельными DVD в подсобке. На каждом диске — маркером выведены даты: 12.10.2003, 17.06.2008, 03.04.2020. Её брат Дерек, студент-айтишник с привычкой грызть колпачок от флешки, вставил диск в ноутбук: «Смотри, тут один файл — *family_gathering.mpg*». Экран заполнила запись
Эмили Кларк, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро втискивается в тесный гараж на окраине Боулдера. Там она паяет схемы рядом с Джеймсом Райтом, его рубаха в масляных пятнах, а на столе — разобранный дрон и банка «Кока-Колы» 1987 года. «Ты уверен, что частота 23 Гц не сожжёт приёмник?» — Эмили щурится на осциллограф. Джеймс, перематывая изолентой провод, бурчит: «Вчера
Джейкоб Меррик, 22 года, моет полы на заправке "Lucky Star" в городке Брекенридж, Колорадо. Его рыжий пикап 1998 года с проржавевшим глушителем стоит за магазином, где он прячет папку с чертежами мостов — рисует их в обеденные перерывы. Отец, Реймонд, каждую пятницу заваливается в трейлер, принося запах виски и аргументы: *"Твои мечты сожрут тебя, как пустыня сожрала твою
В 1996-м самолет школьной команды по футболу падает в канадской глуши. Шона Сэдисон, капитанша в потёртой жёлтой форме, ищет воду с Тайсой, которая находит ржавый консервный нож в обломках. Натали, с перебинтованной ногой, спорит с Мисси из-за разбитого компаса: «Ты специально его бросила?» Ночью у костра Трэвис, сын пилота, режет мясо убитого волка, но все знают — это не волк. Ритуалы начинаются
Джек, 34 года, бухгалтер из Чикаго, просыпается в квартире с розовыми обоями. На кухне — фото с незнакомой женой и ребёнком. В кофейной чашке следы помады, которой он не пользуется. Звонит Лиза, голос в трубке: «Не забудь забрать Софи из садика в пять». Он листает телефон — сотни сообщений к «любимой», обсуждения ремонта дачи. В офисе коллега хлопает его по плечу: «Как там твоя выставка в
Айви Морган, владелица ветхого книжного магазина в провинциальном Брекен-Ридж, каждое утро начинает с того, что вытирает пыль с витрины, заставленной старыми изданиями Диккенса. Омела Картер, дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в город, чтобы продать дом своей покойной бабушки. Их первая встреча — в кафе «Лавовый кофе»: Омела случайно опрокидывает чашку эспрессо на платье Айви. «Ты
Лира, 17 лет, роется в сундуке на чердаке бабушкиного дома в Вермонте. Под слоем пожелтевших газет 1923 года находит кинжал с гравировкой в виде спирали. «Твой прадед привёз его из Патагонии, — бабушка щурится, протирая очки тканью с вышитыми незабудками. — Говорил, лезвие режет не кожу, а дурные сны». Ночью клинок светится синим, тянет Лиру в лес за амбаром, где она проваливается в портал.
Дарби, 23 года, разливает латте в замызганной кофейне на углу 5-й улицы. В перерывах листает Telegram: Билл, парень с рыжей бородой из коворкинга через дорогу, шлет треки Siouxsie and the Banshees и мемы про Linux. Вечерами они толкутся у раритетного винилового магазина, спорят о "Блейд раннере". "Твой Декард — репликант?" — Билл жует жвачку, закидывая ноги на ржавые качели.