В центре — Аарон Уоллес, заключенный тюрьмы Бикон-Хилл, штат Нью-Йорк. Каждое утро он просыпается в камере с треснувшей плиткой на полу, запахом дезинфекции и гулом решеток. По вечерам в общей комнате с липкими пластиковыми стульями он листает потрепанные учебники по юриспруденции, делая пометки на полях. Его жена, Мэри, звонит по видеосвязи: «Джасмин опять спрашивает, когда ты увидишь ее
Джек Райдер, бывший механик с татуировкой волка на предплечье, скрывается в автосервисе на окраине Альбукерке. Его трейлер, заваленный грязной одеждой и пустыми банками из-под энергетиков, стоит в полумиле от города, рядом с заброшенной АЗС. Однажды к нему врывается Картер, старый знакомый с шрамом через бровь: *«Ты думал, спрячешься за сменой масла? Эмили ищет тебя. Говорит, ты должен 85 тысяч
В Филадельфии подросток Джейкоб вытащил из коробки на блошином рынке потёртый фотоаппарат «Zenit» с запахом плесени. Снял друзей у заброшенной фабрики — но на плёнке за спиной у Лизы проступил силуэт в котелке. «Ты видел этого типа?» — спросила она, тыча пальцем в снимок. Через три дня Джейкоб не пришёл в школу, а в его комнате нашли стопку фотографий: на каждой, за окном, всё ближе проявлялось
Джексон Барнс въезжает в Лорел-Спрингс на потрёпанном Ford F-150, в багажнике — гитара без чехла и полбутылки бурбона. Сестра Элли, в засаленном фартуке из бара «Койот», бросает ему ключи от комнаты над гаражом: «Чекать туристов научилась, пока ты по Nashville клубам светился». В доме родителей пахнет плесенью и лекарствами — отец умер месяц назад, оставив долги за трактор John Deere. За обедом
Эмили, 28 лет, разливает латте с корицей в крошечном кафе на углу Бруклина, когда замечает Джейкоба — парня в помятом свитере, который пятый день подряд заказывает черный кофе и садится у окна с ноутбуком. «Опять отчеты для босса?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом моющего средства. Он молча показывает экран: открыт файл с полуготовым романом. «Персонаж-бариста украла у меня все
Лиза Морган, пятнадцатилетняя школьница из захолустного городка в Миссури, копалаcь в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Под слоем пожелтевших газет 80-х наткнулась на деревянную шкатулку с выщербленной гравировкой трех обезьян. «Смотри, Джейк, тут дата — 1903», — ткнула пальцем в потрескавшуюся крышку, пока ее младший брат доедал плавленый сыр прямо из фольги. Он фыркнул: «Бабушка Рут и
Лина, 17 лет, переезжает в полуразвалившийся дом на тихом переулке, где гирлянды висят даже летом. В первый же день она натыкается на соседа — Исайю, парня в потёртой косухе, который чинит мотоцикл у гаража. «Тут все такие… праздничные?» — спрашивает она, разглядывая двор, усыпанный блёстками. Исайя хмыкает, кидая гаечный ключ в ящик: «Просто не любим, когда темно». Вечером Лина находит в подвале
В Медельине, на заднем дворе дома с облупившейся зелёной краской, Марко Рентерия чинит двигатель старого грузовика, пахнущего машинным маслом и бензином. Его сестра Лина, в потёртой кожаной куртке, приносит конверт с фотографиями порта в Буэнавентуре — там красным кружком обведён контейнер с маркировкой «CL-228». «Ты уверен, что эта карта точная?» — спрашивает она, разворачивая бумагу с пометками
Майя, рыжая девятилетка в потёртых кедах, нашла потрёпанный блокнот под ржавыми качелями на заднем дворе школы в пригороде Чикаго. Внутри — столбцы дат, имен одноклассников и событий: *«14 марта. Тайлер С. сломает руку на физре»*. На следующий день Тайер действительно упал с каната, крича *«Чёрт, она же писала про меня!»*. Мигель, сосед Майи по парте, вскрыл школьный сервер через старый ноутбук
Лина, 17 лет, переезжает в дождливый прибрежный городок после смерти матери. Ее новый дом — обшарпанный коттедж с пахнущим сосной чердаком, где она находит коробку с выцветшими письмами и ржавым ключом-сердечком. Соседка Мэриэнн, носящая фартук в горошек, приносит ревеньовый пирог: *«Твой дед писал те записки девчонке с пристани... Пока не сгинул в шторм ’58-го»*. По вечерам Лина копается в
В пустошах Невады, между ржавыми каркасами заброшенных вышек, 19-летняя Лена Морроу копается в развалинах старой лаборатории. Ее рыжие волосы слипаются от песка, а в рюкзаке — консервы с истекшим сроком и потрескавшийся планшет. Внезапно она натыкается на ящик с файлами, помеченными «Проект „Рассвет“»: внутри схемы гигантского купола, способного блокировать солнечный свет. «Эй, Рико!» — кричит
Эван Картер, бывший IT-специалист из Арлингтона, неделями рылся в форумах с затемненными экранами, сохраняя скриншоты переписки о «спецзаказах» в пиццерии *Comet Ping Pong*. В подвале своего дома, заваленном пустыми банками из-под энергетиков, он наложил карты маршрутов доставки на спутниковые снимки, обводя красным маркером подозрительные адреса возле школ. Его соседка, Мэгги, замечала, как он