В маленьком городке Сентервиль шериф Клифф Робертсон и его заместитель Рон Петерсон расследуют череду странных происшествий. Пропала старушка Этель, чей дом теперь усыпан пустыми банками от консервированных персиков — её ежедневного ритуала для ворон. "Опять эти персики на крыльце, Клифф. Вороны с ума сошли, или это Этель вернулась?" — бормочет Рон, разглядывая следы грязи на пороге. В
Линда Морган, адвокат по наследственным делам, каждое утро заезжает в кофейню на углу Бродвея и Кирни, берет капучино в картонной кружке с потрепанным логотипом "Golden Gate". Ее партнер, Марк Торрес, в это время уже разбирает папки в их офисе на третьем этаже кирпичного здания с заклинившими лифтами. В ноябре 2020 к ним приходит Картер Бойд — рыжий мужчина в кожаной куртке с запахом
Детектив Эмили Картер, бывшая картежница с татуировкой семерки пик на запястье, натыкается на труп бармена из клуба «Золотой койот» в подсобке отеля «Мираж». На полу — разбитые часы с застывшим временем 3:15, следы фиолетовой помады на стакане. Ее напарник, Джек Торрес, в мятом пиджаке и с кофе навынос, шутит: *«Опять ты вляпалась в историю с дорогим алкоголем. На этот раз хотя бы не твой»*. В
Джейк, владелец лодки «Морская крыса», каждое утро проверяет снасти в гавани Порт-Гроув. Его соседка Миа, студентка-биолог, таскает за ним пластиковый контейнер с наживкой, ворча: «Твой капитанский журнал пахнет дешевым ром, а не рыбой». Они спорят о методах ловли тунца, пока Карлос, бывший механик, чинит мотор, обмотанный изолентой. В четверг утром Джейк находит в сетях потёртый медальон с
Лена, 27 лет, бармен из Невады, находит в подсобке за ящиками с сиропом треснувшую стену, откуда тянет запах озона. Вместе с Джейкобом, студентом-физиком, который каждое утро заказывает двойной эспрессо, они пролезают в щель и оказываются в комнате с ржавыми трубами и устройством, напоминающим сломанный проектор. Джейкоб роняет: «Это же гравитационная аномалия…» — тычет пальцем в мерцающий шар,
Лайла Торп, 17 лет, каждое утро пробирается через рыбацкие доки Виндмира — прибрежного городка, где даже воздух пропитан запахом водорослей и мазута. Ее отец, морской биолог Карл Торп, исчез полгода назад, оставив в гараже ржавый ящик с образцами неизвестных моллюсков. Мать, Сара, целыми днями смотрит в окно, перебирая старые фотографии, а младший брат Джейкоб ворчит за завтраком: *«Опять
Лила, рыжеволосая скрипачка с татуировкой в виде нот на запястье, подрабатывает в джаз-клубе на окраине Чикаго. Каждую среду после смены она задерживается у стойки, чтобы выпить кофе с Эзрой — барменом, который собирает коллекцию старых виниловых пластинок. «Ты опять забыла перчатки», — бросает он, протягивая ей растянутые черные варежки. Она смеется, поправляя чехол от скрипки, зацепленный за
Лиам, бывший инженер с нервным тиком левого глаза, врезается в серверную заброшенного завода под Бостоном. Его напарница, Картер, в рваной кожаной куртке взламывает терминал, пока он откручивает вентиляционную решетку — внутри не жужжащие жесткие диски, а папка с детскими рисунками, помеченными логотипом "Генезис-Корп". "Хреновы шутники", — бормочет Картер, но Лиам замечает на
Лена Меррик, в прошлом медсестра из Огайо, прячет пистолет Colt 1911 в ящике с кухонными приборами, пока её муж Пол чинит старый грузовик возле сарая. Они сбежали в захолустный городок Брекен после ограбления аптеки, где Пол случайно застрелил охранника. Лена стирает окровавленную фланелевую рубашку в прачечной «QuickWash», замечая, как местный шериф Томми Гарретт пьёт кофе у витрины. «Если мы
Майк, в потёртой бейсболке и с синим ведром чистящего средства, каждое утро скребёт треснувшую плитку у общественного бассейна на окраине Чикаго. Сара, его младшая сестра, в розовых очках и с татуировкой дельфина на лодыжке, ворчит: «Опять ты эту грязь копай? Давно пора бросить». Она разливает лимонад по стаканам с потрескавшимся льдом, пока местный спасатель Джейкен, в красных шортах и с
Джек Моррис, 42 года, целыми днями валяется на потёртом коричневом диване в съёмной трёхкомнатной квартире в Бруклине. Его жена Линда, медсестра в местной клинике, постоянно натыкается на разбросанные пачки чипсов и пульты под ногами. «Если найдешь мой телефон под этой горой пицц, я, может, поверю, что ты не овощ», — бросает она, задевая плечом дверной косяк, торопясь на ночную смену.
Лора Харпер, старшеклассница с потертым рюкзаком и привычкой фотографировать на пленочный «Зенит», находит в треснувшей стене заброшенного маяка дневник девушки, исчезнувшей в 1998 году. На странице с водяными разводами обведена дата: *"16 октября. Они видели, как я брала лодку"*. В тот же вечер Итан Кроу, сын владельца местной рыболовной базы, замечает Лору у причала. «Ты тоже