Лина Рейнхардт, 27 лет, копается в старом сарае за домом в Брекенридже, штат Колорадо. Под грудой ржавых инструментов находит оловянную коробку с треснувшим компасом, письмами на немецком и фото 1943 года, где незнакомец в военной форме держит камень с синими прожилками. «Этот узор… бабушка рисовала его в дневнике», — бормочет она, замечая, что камень теплеет в ладони. Через три дня в местном
Джейк Морган, механик из Невады, чинил старый Ford F-150 в гараже, заваленном автозапчастями и банками из-под энергетиков. Его сестра Лина, бывшая участница ралли, ворвалась с картой, испещренной отметками красным маркером: «Вэнс уже в Аризоне. Если не сорвемся до заката, проиграем квебекский этап». Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку, хрипло бросил: «Трансмиссия трещит, как старуха. Еще
Лора Бирн, детектив из участка в пригороде Филадельфии, каждый вечер задерживалась у окна кухни, наблюдая, как Джонатан Мэйер, её сосед с рыжей таксой, выгуливает собаку ровно в 21:45. В четверг, пока разгружала посудомойку, она заметила царапины на его дверце Ford Explorer — как на машине, замеченной в сводках о нападении на девушку из района. "Случайно не видели, кто разбил фонарь у
Эмили Карвер, 16 лет, каждое утро проезжает на синем велосипеде мимо заброшенного завода в Редвуде, штат Орегон. Ее подруга Джесс Морган исчезла неделю назад, оставив в школьном шкафчике разряженную батарейку от фонарика и записку: *"Они смотрят через стекло"*. Шериф Том Брэкен, отец Эмили, отмахивается: *"Опять твои фантазии. Джесс сбежала с тем парнем из Портленда"*. Но
Майя, инженер-связист из Асмэры, первая заметила аномалии в городской сети — стабильный сигнал пропадал ровно в 3:14 ночи, оставляя на экране её старого монитора рябь, похожую на штрих-код. В тесной серверной, пропахшей пылью и перегретыми проводами, она тыкала пальцем в графики, показывая коллегам: «Смотрите — не сбой, паттерн повторяется. Как будто кто-то... сканирует». Через неделю в пустыне
В старом доме на Пайн-стрит, 17, Эмили Рид разбирает коробки с вещами покойной матери. На чердаке, между пыльными фарфоровыми куклами, она находит письмо 1692 года с подписью «Эбигейл Путнам», где та упоминает «пламя, которое не угаснет». За окном, в соседнем кафе «Black Cat», бармен Джейк Тёрнер чистит бокалы, замечая, как ворон бьётся в стекло. «Опять эти птицы… Как в тот день с Лизой», —
Клара Ашер, 28 лет, в чёрном платье с жемчужным воротником, роется в бумагах кабинета отца в особняке на Пятой авеню. На столе — письма с печатью текстильной гильдии, где упоминаются долги и «нерешенные вопросы» на фабриках в Бруклине. Её мать, Изабелла, входит без стука: *«Твой брат Томас должен управлять делами. Женщинам положено шить, а не считать гроши»*. Клара прячет найденную расписку с
Клара Мерсер, 16 лет, переезжает в Бриджпорт — сонный прибрежный городок в Мэне — после развода родителей. В первый же день в старой школе с облупившейся краской на стенах она спотыкается о порог кабинета химии, роняя учебник. Её мать, Лора, разбирает коробки в съёмной квартире с пахнущим плесенью ковром: «Посмотри, тут вид на залив. Почти как в старом доме, правда?» Клара в ответ щурится от
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка
Мария, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, случайно снимает перестрелку возле рынка Пуси в Шанхае. На плёнке — мужчина в чёрном пальто, передающий флешку девушке в красном шарфе. «Ты знаешь, что это за тип?» — Канаан, её подруга с необычным шрамом на запястье, перематывает кадры, щелкая языком. Они прячутся в квартире над лавкой с утками по-пекински, где запах специй смешивается с серой от
Джейк Король, старший из братьев, коптит сигарету у гаража своей мастерской в Небраске, пока чинит раздолбанный пикап клиента. Его младший брат Логан, в засаленной футболке, пытается уговорить его продать часть семейной земли под застройку: *«Ты хоть посчитай, сколько они скинут, если мы сольём участок у шоссе. Хватит на три новых подъемника для Коди»*. Коди, средний брат с перебитым носом, в это
Иван, худощавый парень в заляпанном фартуке, режет лук на кухне ресторана «Ла Касета» в Пуэбле. Его друг Херардо, учитель младших классов, задерживается после уроков — под предлогом проверки тетрадей ждет, пока опустеет школьный двор. Они встречаются в парке у фонтана, делятся тамалес, купленными у уличной продавщицы. «Санчо обещал взять меня в Нью-Йорк», — Иван мнет в руках обертку от еды, глядя