В прибрежном городке Портсвилле Лиза, 16 лет, находит в гараже деда потрёпанную гитару с наклейкой «The Waves». Запах плесени и пыль заставляют её чихнуть, но струны ещё звенят. «Это ж группа бабушки?» — спрашивает она у младшего брата Оливера, копающегося в старых коробках. Тем временем её друг детства Макс развозит заказы из семейного кафе «Якорь» на велосипеде с корзиной, украшенной ракушками.
Фелисити Лисёнок с утра возилась на складе, перебирая пустые мешки. «Бри, ты видела семена моркови?» — крикнула она подружке-еноту, которая копошилась в углу среди лопат и вёдер. Бри вылезла, вытирая лапой пыль со лба: «Вчера оставили их тут, в синем ящике. Смотри — дырка в доске, и следы… Мышиные!» Фелисити нахмурилась, подняв обрывок шерсти — рыжеватый, не как у местных грызунов. «Надо к Пегги,
Габи, рыжий мусоровоз с потёртой дверцей на правом боку, врезался в сугроб у почты Сноувилла. Его друг Джек, снегоуборочник с треснувшей фарой, крикнул: *«Смотри под колёса! Опять твой мотор забарахлил?»* В грузовике Эллы, развозящей посылки, кончился бензин — она умоляла Габи дотащить её до заправки до заката. По рации трещал мэр: *«Кто уберёт снег с катка? Там же завтра ёлка!»* Габи, гудя,
Твайлайт Спаркл копалась в книгах у себя в кабинете, пока Пинки Пай ворвалась с подносом кексов. «Попробуй с изюмом!» — кричала розовая пони, но Рарити тут же скривилась: «Опять ты забыла — изюм только для салатов». За окном Радуга Дэш гоняла с юными пегасами вокруг облачного трека, врезалась в барьер и ворчала: «Эй, кто тут разлил лимонад? Лопасти скользкие!» Тем временем Эпплджек на ферме
Деймон, бывший спецназовец с шрамом над бровью, прилетает в Душанбе под видом торговца хлопком. В ржавом гараже на окраине города местный информатор Саид тыкает пальцем в карту: *«Ислом меняет убежища как перчатки. Вчера видели в чайхане возле базара — спорил с контрабандистами из-за партии оружия»*. Деймон снимает кольцо с мертвого курьера в подворотне, на внутренней стороне гравировка —
Джейк Морено, механик из захолустного городка под Остином, находит в капоте старого Ford Bronco слизь с резким химическим запахом. Его соседка Лина Шоу, учительница биологии, замечает, что в местном пруду исчезли лягушки, а на заднем дворе ее трейлера валяются мертвые скворцы. «Это не из-за погоды, — тыкает она пальцем в синеватое пятно на земле. — Смотри, тут же труба проходит». Джейк, вытирая
Майлз Кендалл, хирург из Чикаго, каждое утро заезжает в больницу Святого Люка через Dunkin' Donuts, берет два кофе — один для медсестры Грейс, которая покрывает его опоздания. Жена Лора, с метастазами в лимфоузлах, просит не тратить деньги на «эту коричневую воду», пока Эмили, их дочь, репетирует Шопена в соседней комнате. Чек за химиотерапию в $12,000 заставляет Майлза согласиться на звонок
Лиза, пятнадцать лет, в потёртой кожаной куртке с выцветшим значком группы *The Breakers*, нашла старую дверь с резными змеями в ручках на чердаке заброшенного дома на Элм-стрит. Её сосед Джейк, хронически забывающий зарядить свой Fujifilm X-T3, снял ржавый замок со скрипом: «Ты уверена, что не свалится на нас?» За дверью — комната с обоями в жёлтых пятнах, пахнущая мокрым асфальтом после дождя.
В Бруклине, за столиком забегаловки «Джинни’с», Маркус, 22-летний механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряет вилкой холодные картофельные оладьи. Его сестра Лина, официантка в засаленном фартуке, пересчитывает чаевые: «Три дня до зарплаты, а холодильник опять гудит как умирающий кот». Они снимают квартиру на 5-й авеню, где обои отслаиваются возле подоконника, а соседский ротвейлер лает
Элиас Кроу, писатель-затворник с привычкой жевать колпачок ручки, живет в съемной квартире на Манхэттене. Его соседка, детектив Марта Реннер, врывается к нему утром, швыряя на стол папку с фото: тело мужчины в костюме лежит на мостовой, в руке — страница из неопубликованной рукописи Элиаса. *«Опять твои чертовы метафоры, Кроу. "Кровь как чернила" — это ты про канализацию под Бродвеем?»*
В палате №3 с оторванной молнией Эмили ковыряет ржавчину на металлической койке, пока Джейк за окном пытается разжечь костер из сырых веток. «Смотри, как чайник ржавый — прямо как твои шутки», — бросает она, когда вожатый Грег в грязных кроссовках заходит с распечаткой расписания: «До ужина — три круга по болоту с рюкзаками». Сара, спрятав под подушку разряженный телефон, шепчет новенькой Лексе:
Джеймс Торн, отставной майор морской пехоты, за пару месяцев собрал банду из бывших сослуживцев — Гектора Моралеса с ожогами на левой руке, Лукаса Райдера, помешанного на холодном оружии. Они контролируют поставки кокаина через полуразвалившийся склад в порту Майами, переоборудованный под офис с картами на стенах и ящиками апельсинов для прикрытия. Жена Эмили, уставшая от ночных звонков, однажды