Трина Морган, 22 года, каждое утро открывает кафе *Кофейный уголок* на окраине портового города Эмити. За стойкой с потёртым деревом она вытирает чашки с трещинами, пока подруга Лина Рейес, в рваной косухе, разгружает ящики с контрабандным колумбийским зерном. «Опять кофе пахнет бензином», — бросает Лина, закусывая резинку для волос. После смены Трина идёт к гаражу Джейкоба Уолтера — её соседа,
Лиза Морроу, 27 лет, работает баристой в кафе "У Мартина" на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит обрывки мыслей клиентов — случайные слова, вспышки образов — и прячет их за улыбкой, пока готовит латте. В четверг, когда Джейкоб, её младший брат, уронил поднос с чашками, оба увидели одно и то же: тень с красными глазами в углу зала. "Опять эти... Ты тоже?" — спросил он,
Эллисон с утра заметила трещину на окне подвала их нового дома в пригороде — длинную, как паутина. Брайан, разбирая коробки с инструментами, отмахнулся: «Старые рамы, ничего страшного». Но ночью доносился скрежет из ванной, а Адам, их восьмилетний сын, начал рисовать черные спирали в тетради для математики. Эллисон нашла в кладовке коробку с письмами 1987 года: «Миссис Бэнкс, ваша дочь Люси не
Томми в синем защитном комбинезоне царапает скребком засохшую кровь с ковра в гостиной дома на окраине Рино. «Тут весь пол переделывать, — бормочет он, вытирая лоб тыльной стороной перчатки. — Или ковер на помойку». Марни в это время торгуется с владельцем дома, который пахнет дешевым одеколоном и дрожит, повторяя: «Я не знал, что она заведет сюда этого типа». В фургоне между вызовами они едят
Эмир, механик из Стамбула, находит в кармане сгоревшей куртки брата ключ-брелок с гравировкой *"Porto 12"*. Он пробивает через знакомого таможенника данные по грузовым судам — оказывается, это причал в Неаполе. Параллельно Лючия, дочь рыбака с рынка Позиллипо, прячет под прилавком пистолет Beretta: ее отца застрелили за отказ платить *"налог"* семье Кампано. Когда Эмир
Лина Морроу, бывшая инженер-гидролог, копает ржавую цистерну на заднем дворе своего трейлера в Нью-Мехико. Рядом валяется порванный полиэтиленовый мешок с полузасохшими кактусами — попытка создать «огород». *«Три литра вчера, два сегодня. Через неделю кран на насосной станции захлопнется»,* — бросает она брату Джеку, который чинит генератор, обмотанный изолентой. По ночам они слушают переговоры
В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Орегон, 15-летняя Лина Мёрфи копается в ржавых ящиках на заброшенной ферме своего деда. Она находит потёртый дневник с записями о «пробуждении почвы» и странные семена в холщовом мешке. Её младший брат Оуэн, разбирая старый трактор, прокалывает руку ржавым болтом: «Чёрт! Опять эти железяки… Ты точно уверена, дед хотел оставить нам эту развалюху?» По
Эмили Реннер, детектив с привычкой жевать мятную жвачку, впервые увидела тело Лоры Стил в тесной гримерке театра «Амбассадор» на 48-й улице. На полу валялся разбитый флакон духов «Шанель №5», а на зеркале губной помадой было выведено: «Ты следующая». Джейкоб Морроу, ее напарник, поднял с ковра обрывок афиши с зачеркнутым лицом Лоры. «Опять этот трюк с угрозами, — проворчал он, — в прошлый раз это
Эмили Паркер, менеджер по логистике из Чикаго, получает экстренный звонок от тети Марты из городка Сноу-Фолл: «Магазин на Мейн-стрит трещит по швам, а я с этой проклятой гирляндой не справляюсь». В чемодане — ноутбук и три костюма в полоску, на шее — пропуск из офиса. Приземлившись в аэропорту с облупившейся краской, она видит Джейка, местного учителя истории, который тащит коробку с елочными
Майя, 19 лет, подрабатывает в крошечном кафе «Блюз-Бин» на окраине Чикаго. Каждую среду после лекций по социальной антропологии она моет кружки с потрескавшейся эмалью, слушая подкасты о постпанке. В соседнем здании, где Джейкоб, 22 года, репетирует с группой «Соляные трещины», вечно ломается вентиляция — гитарист Лео постоянно стучит в стену кофейным стаканом, требуя тишины. Их первый разговор
В академии Черритон волк-подросток Легоси тайком чинит сломанную парту в классе, пока одноклассники шепчутся о недавнем убийстве. Альпака Тем, чью лапу он когда-то случайно задел в столовой, найден мертвым за театральными кулисами с клочками шерсти хищника в когтях. На собрании студсовета койот Джуно бросает Легоси взгляд: "Ты часто исчезаешь по ночам. Это тебе неловко есть тофу при
Элла, адвокат из Сан-Франциско, случайно сталкивается с Марком — бывшим однокурсником — в кафе возле своего офиса. Он настойчиво предлагает «вспомнить старые времена», но после вечера с вином и разговорами о неудачном браке Марка она отказывается продолжать. На следующий день он появляется у её дома, вручая забытый шарф: *«Ты всегда всё теряла, даже в колледже»*. Элла замечает, как он запоминает