Джилл, учительница младших классов, застревает в повторяющемся дне 24 декабря. Каждое утро начинается с запаха жареной индейки от соседа, мистера Кларка, и голоса дочери Софи, которая снова забыла костюм оленя для школьного спектакля. Муж Майкл, вечно спешащий на зимнюю ярмарку, в сотый раз роняет ключи от грузовика в сугроб. «Ты точно не забыла про гирлянды?» — спрашивает он, пока Джилл пытается
В старом доме на окраине Филадельфии семья Гарперов собирается на ежегодный ужин. Младшая дочь, Лиза, 22 года, в джинсах с выцветшими коленями, пытается спрятать бутылку текилы в рюкзак, пока мать, Марта, мешает соус в кастрюле с отколотой эмалью. «Опять везешь свой мусор на стол?» — бросает старший брат Майкл, разворачивая салфетку с оленями. Отец, Билл, молча чинит гирлянду на ёлке — знает, что
Эмили, в потёртой кожанной куртке, нашла потрёпанный дневник 1987 года в коробке с учебниками в школьной библиотеке. На обложке — выцветшая наклейка с логотипом местной рок-группы «Мрачные Садовники». Внутри — записи о подземных туннелях под городом Брекенвилль и схема с отметкой «Хранилище». За обедом в кафе «Мельница» она толкает дневник через стол Джейку, который разливает газировку на
Сара впервые столкнулась с Беном у ёлки на Рокфеллер-плаза, когда он помог поднять рассыпавшиеся из её сумки ёлочные шары. «Стеклянные, да? Смело для толпы», — усмехнулся он, протягивая синий шар с трещиной. Она в ответ сунула ему бумажный стаканчик какао: «За услуги — но это без зефира, я жадная». В следующие три года их случайные встречи у той же ёлки обрастали ритуалами: Бен приносил пирожки
Лена, 27 лет, перебивается с временной работы в кофейне *Bean & Breeze* на окраине Торонто, пока не устраивается помощницей в кондитерскую *Sugarplum*. Хозяин, грубоватый мистер Харпер, постоянно ворчит: «Тесто для кексов замешивай по часовой стрелке, иначе поднимется криво». По вечерам Лена тайком экспериментирует с рецептами в съемной квартире — добавляет кардамон в яблочный пирог, пока
Гринч, зеленый отшельник с лицом в мелких морщинах, коптил селедку над костром в пещере на горе Крампет. Его собака Макс, уткнувшись носом в миску с холодной овсянкой, скулил: "Опять рыба?" — "Заткнись и тащи веревки", — бурчал Гринч, смазывая ржавые шестеренки самодельных саней, сваленных из старых бочек и проволоки. Внизу, в Ктограде, на главной площади уже неделю стояла
Лиа Мороз, 17 лет, втирает пятно от варенья на фартуке за прилавком семейной пекарни "Бейгель & Ко" в Бруклине. Запах жареного лука от латкес смешивается с гвоздикой из яблочного варенья для суфганий. «Ты уверена, что восьмая свеча горит ровно?» — спрашивает она у рыжего парня в кожаной куртке, который пялится на ханукию у витрины. Ной Штейн, новичок из Чикаго, щёлкает зажигалкой:
Лиам Донован, 27 лет, каждое утро протирал масляные пятна на бетоне возле ржавых ворот склада «Мидвест Стал» в Детройте. Его сестра Карла, 24, в это время перебирала грязные тарелки в закусочной «Блюз-кафе», где воздух пах жареным луком и дешевым кофе. «Слушай, у Джерри со Склада №3 брат продает гидравлический домкрат за три сотни, — сказал Лиам, закуривая у разбитой будки, — Если добавим к моим
Лина Марлоу, 24 года, копается в старом чемодане на чердаке дома в Брекенвилле, Орегон. Находит письма покойной матери с упоминанием "теней за окном спальни" и карту города с пометкой красным — заброшенная водоочистная станция. Ее младший брат Кайл, пропавший месяц назад, оставил в гараже распечатки странных фото: обгоревшие деревья в лесу за школой, силуэты с размытыми лицами. В кафе
Майя и Лиам, брат с сестрой из пригорода Чикаго, застряли в параллельном мире после того, как случайно активировали странный механизм в заброшенном вокзале у линии метро. Лиам, вечно сомневающийся в своих решениях, пытается починить старый фонарик с перегоревшей батареей, пока Майя рисует на обрывке газеты карту местности — она запоминает каждую трещину на стенах и странные символы над арками.
Брендан Лич, детектив с пятнадцатилетним стажем из шестого участка Сан-Франциско, три недели не спит нормально. Его дочь Эмили исчезла после школы, оставив в кафе на углу Тендерлойна разбитые очки с фиолетовой оправой — подарок на шестнадцатилетие. «Она бы не ушла без них», — бормочет он, перебирая записи с камер у моста Золотые Ворота. Напарник, Марк Ренделл, втихаря предлагает закрыть дело:
Джейкоб Реннер, механик из Чикаго, каждое 12 сентября исчезает из города. Его сестра Лиза находит в старом гараже коробку с фотографиями незнакомых людей, билетами в Арканзас и ключом от сейфа. В кафе *Red Elm* официантка Карла шепчет Лизе: «Он всегда заказывал два бургера — один себе, второй будто для призрака». Лиза отслеживает транзакции: 500 долларов ежемесячно уходили на счет «М.Гревер» —