Лайла Меррик, 17 лет, в синей кофте с капюшоном, каждое утро перед школой пишет в потрёпанной тетради с наклейкой «Radiohead» на обложке. Сидит на крыльце двухэтажного дома в Пайн-Ридж, штат Орегон, пока её младший брат Ной возится со скейтом, царапая гравий. «Опять свой бред записываешь?» — бросает он, сплёвывая жвачку в кусты. После третьего урока химии Лайла прячется в туалете, чтобы дописать
В Брайтон-Парке, рабочем районе Чикаго, 17-летняя Лия Мартинес подрабатывает в автомастерской «Грейстоун», разбирая старые двигатели. Ее сосед, ветеран войны Томас "Ржавый" Гаррет, живет в трейлере за гаражами, коллекционирует радиодетали и разговаривает с питбулем по кличке Болт. Однажды Лия находит в бензобаке разбитой «Тойоты» конверт с координатами и схемой устройства, напоминающего
В Бруклине, в перерыве между пустыми полками супермаркета, 23-летняя Миа, в маске с принтом кошек, пытается схватить последнюю упаковку туалетной бумаги. Её опережает Карлос, курьер в потертых кедах, с голосом хриплым от многочасовых звонков: *«Тут лимит — две штуки на человека, гений. Держи»* — суёт ей пачку, оставляя себе одну. Она замечает татуировку на его запястье — стилизованный вирус с
Джейк, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в промзону Питтсбурга после банкротства отца. Новый дом — треснувшие обои в съемной двушке, запах жареного лука из соседней квартиры. В школе-бункере 70-х постройки сталкивается с Мией: она рисует граффити в туалете, ворчит: *«Здесь хоть кто-то умеет смешивать цвета, кроме как в грязной тряпке?»*. По вечерам Джейк разгружает коробки в круглосуточном
Уилл Брайант, фермер из Оклахомы, после инфаркта оставляет троим детям — Лиаму, Карен и Эмили — завещание с условиями. В старом металлическом чемодане, найденном под кроватью с пятнами ржавчины, лежат письма: Лиаму велят извиниться перед соседом Дженсеном за срыв сделки по колодцу («Он хочет, чтобы я ползал на коленях из-за куска трухи?» — бросает Лиам, сминая бумагу). Карен должна отвезти гитару
Джек Карсон, бывший шериф с выцветшей татуировкой орла на предплечье, переехал в Уайт-Спрингс — городок, где треть домов пустует с тех пор, как закрылся завод. Он снял комнату над баром «Стальной конь», по утрам спускался в зал, заказывал яичницу с бекон и говорил владельцу, Барни: «Здесь скоро будет порядок. Не как в тех трущобах за рекой». Барни молча кивал, вытирая стойку, но вечером
Кора, бывшая рыбачка с шершавыми ладонями от сетей, возвращается на остров Блэкстоун после смерти отца. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит письма матери, исчезнувшей 20 лет назад: «Они шепчутся в тумане по ночам. Не давай Элиасу тебя найти». Элиас, местный бармен с шрамом через левую бровь, вручает ей ключ от заброшенного маяка. «Твоя мать просила сжечь это, если вернёшься», —
Эмили, в зеленом шарфе с торчащими нитками, переезжает в Сноувилл за неделю до Рождества. Родители разгружают коробки с гирляндами, а она сбегает в кафе «Evergreen», где Джейк, в растянутом свитере, роняет ложку в её какао. «Ты ж новенькая? — он щурится, поправляя дреды. — Завтра на площади ёлку ставят. Приди, если не замерзнешь по дороге». На площади Лора, в куртке с меховым капюшоном, толкает
Джейк Морроу, семнадцатилетний парень из Роксбери, штат Миннесота, после уроков моет полы в закусочной «Бобовый стебель», чтобы оплатить взносы за школьную хоккейную лигу. Его коньки — ржавые «Bauer» 90-х, доставшиеся от отца, Тома, который теперь целыми днями сидит в гараже с бутылкой «Jim Beam» и старыми газетами про свои голы в колледже. «Ты даже клюшку держишь, как девочка», — бросает Том,
Лайла, 23 года, моет чашки в кафе *Red Sands* на окраине Альбукерке. За стойкой находит коробку с записями отца-физика, погибшего при странном взрыве в гараже. В тетрадях 2006 года — схемы устройства, напоминающего микроволновку с медными проводами. "Ты вообще спал на этой неделе?" — бросает она соседу Маркусу, который пялится в её находку, обводя пальцем уравнения. Он,
Лина Харпер, 27-летний техник по ремонту синтетических «суррогатов», ковыряется в проводах куклы-андроида в подпольной клинике на третьем этаже заброшенного торгового центра в Восточном Лос-Анджелесе. Вокруг — треснутые витрины с выцветшими манекенами, запах паяльника смешивается с химическим ароматом дезинфектора. Клиент, Карлос Мендоза, нервно теребит кепку: «Она должна шевелиться точь-в-точь
Лиза Морган, криминалистка-любитель, переезжает в домик на окраине Брекенвилля, где на чердаке находит коробку с детскими рисунками и письмами от некой Клары 1937 года. Её сосед, ветеран-водопроводчик Джейкоб Райс, замечает, как она копается в архивах библиотеки: «Опять про ту аварию на фабрике? — бросает он, чистя ржавые трубы. — Старик Гарретт в гараже до сих пор гвозди с того места продает».