Детектив Эмили Карвер возвращается в прибрежный городок Кедровый Залив после смерти отца. В старом доме с облупившейся краской она находит папку с фотографиями пропавшей десятиклассницы Лоры Шелтон — дело, которое вёл её отец перед отставкой. В участке, пахнущем кофе и пылью, заместитель шерифа Марк Торрес бросает ключи от служебной машины на стол: «Здесь до сих пор думают, что Лора сбежала с
Джона, бывший военный с татуировкой змеи на запястье, и Эмили, биолог в потёртой куртке, пробираются через ржавый ангар на окраине Детройта. В сумке у Эмили — портативный дозиметр и консервы с персиками, которые она стащила из брошенного магазина. "Не наступай на эти провода, — хрипит Джона, поправляя респиратор. — Здесь вся сетка под напряжением". Они ищут артефакт — стеклянный шар,
Лили, медсестра из Чикаго, трижды за неделю пропускала звонки Итана — то рваные раны у подростка в травмпункте, то дежурство за коллегой. Они снимали квартиру над закусочной «Эльдорадо», где по утрам запах жареного бекона смешивался с гудками поездов. «Ты в курсе, что у нас холодильник второй день пустой?» — Итан швырнул ключи от мастерской на стол, оставляя царапину на пластиковой скатерти. Он
Лейла, 27 лет, работает в аптеке на углу Первой и Сосновой. Каждый вторник после смены она замечает в почтовом ящике коробки без обратного адреса — внутри старые кассеты с записями детских голосов, шепчущих: *"Ты же помнишь, как пахло горелой пластиной?"*. Её соседка Марни, учительница химии в школе возле промзоны, находит в кладовке рисунки своего ученика Тревора: на каждом — комната с
Билл Ковелл, ветеран-механик, копался в двигателе старого пикапа на своей ферме под Кембриджем, когда позвонила бывшая жена Кейт, вирусолог. «Ты смотрел новости? — спросила она, заглушая гул лабораторных вентиляторов. — В аэропорту Логана задержали грузовик с биоматериалами. Там что-то… живое». Он протер руки тряпкой, оставив масляные пятна на джинсах, и бросил взгляд на дочь Мэдди, которая
Элиас, младший библиотекарь из Сакраменто, находит в коробке с донорскими книгами заржавевший стереоскоп с пластинкой «Гора Шаста, 1897». В его квартире с отслоившимися обоями устройство щелкает при повороте ручки: на изображении группа в викторианских костюмах стоит у скалы, но в углу видна тень человека в современных кроссовках. Элиас звонит сестре-архивисту: «Лора, они тут как будто… смотрят
Марни, 28-летняя официантка из захолустного городка в Вермонте, каждое утро начинает с проверки замков в доме — её отец Томас, бывший лесник, начал забывать, где оставляет ключи. В подвале она хранит коробки с потёртыми семейными фото и кленовым сиропом, который Томас варил до того, как деменция съела его память. Всё рушится, когда на пороге появляется Джейкоб — щеголеватый парень из Бостона,
Лиза Морган, студентка-архивист из Чикаго, находит в коробке со старыми газетами 90-х пейджер Motorola с треснутым экраном. При попытке включить устройство в розетку кафе *Red Lantern* (рядом с вокзалом, вечно шумящим от поездов) на дисплее всплывает сообщение: *«Не ходи домой. Он в шкафу»*. В тот же вечер, вернувшись в съемную квартиру на 5-й авеню, она обнаруживает за дверцей гардероба
Лиза Морган, 27-летняя тестировщица игр из Чикаго, каждое утро покупает кофе с корицей в закусочной *Red Kettle* на углу Мэдисон-стрит. За стойкой её подруга Карла, татуированная бариста, пересказывает сплетни о постоянных клиентах: «Вчера тот парень в очках опять три раза переспрашивал про соевое молоко. Думаю, он детектив под прикрытием». В офисе Лиза натыкается на баг в новой RPG — персонаж
Мийе 22, она мотается между кафе "Грин Спот" в Чикаго и квартирой над автосервисом, где делит комнату с младшим братом Лексом. Утром — подгоревшие тосты и вечный спор: "Опять не вынес мусор?" — "Заснул после смены, забей". Вечером — запах масляной краски из соседского гаража и треснутый экран ноутбука, на котором Лекс ищет подработку. Все рушится, когда брат
Лиам Картер, глухой от рождения, подрабатывает мойщиком окон в чикагских высотках, рисуя по ночам граффити на заброшенных складах. Его соседка Кейт, медсестра с зависимостью от энергетиков, случайно находит папку с эскизами под пролитым Red Bull. «Ты это серьёзно? — тычет она в рисунок с искажённым лицом её бывшего. — Джим точно обосрётся, если увидит». Лиам печатает на телефоне: *«Не показывай.
В Чикаго барменша Лира каждую ночь замещает коллегу в клубе *Эклипс*, пока тот прячется от кредиторов. Однажды, протирая бокалы с отколотым краем, она замечает, как тени посетителей отделяются от тел и ползут к вентиляции. «Эй, ты тоже это видишь?» — тычет она в воздух локтем в официанта Марко, но он смеётся: «Брось энергетики, глаза слипаются». На следующую смену Лира сталкивается в подсобке с