Детектив Марк Реннер, затянутый в потрепанный кожаный пиджак, первым обнаружил тело в полуразрушенном цеху завода «Паккард». На запястье жертвы — синяя пластиковая лента с выжженной надписью *"Собственность Гэррити"*. Рядом валялась перепачканная маслом электродрель DeWALT, шнур оборван. В кармане убитого, местного сантехника Эдди Лорки, нашли чек из закусочной *Joe’s Diner* на 14-й
Кори, в мятом свитере и с рюкзаком, застрявшим в дверях старого синего седана, пытается уговорить Андреа зайти в придорожный магазин в Аризоне. "Смотри, там бабушка с таксой — идеально. Я надену костюм енота и начну рыться в мусорке, а ты кричи, что я твой бывший," — бормочет он, поправляя парик. Андреа, жуя жвачку, закатывает глаза: "Опять я должна орать? В прошлый раз из-за тебя
В пятницу Эмили втискивает сумку в багажник старого Subaru, мямля в телефон, что офисный кондиционер довёл её до мигрени. Сестра Лора встречает её в Чикаго на парковке у пятиэтажки 70-х годов — в спортивных шортах, с банкой энергетика. «Тут лифт третий день сломан», — бросает она, забирая ключи. В квартире с рассохшимися половицами Эмили натыкается на гитару с облупившимся грифом и пачку
Элиана в рваном бархатном платье, с короной, застрявшей в спутанных волосах, спотыкается о мусорный бак за закусочной в Санта-Монике. Люк, бездомный с гитарой без струн, поднимает её серебряный кулон, упавший в лужу: *"Твоя безделушка светится, как полицейская мигалка"*. Она выхватывает артефакт, поправляя грязный рукав: *"Это не безделушка — ключ от Арастеи. Там ждут
Эбби Кларк приезжает в родной городок Гленвуд после смерти отца. Старое ранчо «Скалистый ручей» встречает ее покосившимся сараем, ржавым трактором у забора и запахом перестоявшегося сена. Брат Джек, в засаленной ковбойской шляпе, сразу заявляет: *"Земля продается. Папа задолжал банку, а ты десять лет даже открытку не прислала"*. В ящике стола Эбби находит пачку писем от отца с
Эйтан, 32 года, владелец маленькой пекарни *Лахамим* в Тель-Авиве, каждое утро начинал с замеса теста под треск старого вентилятора. Его клиенты — пенсионеры с рынка Кармель и студенты из соседнего колледжа — жаловались на изюм в хале, но возвращались за его фирменным ржаным хлебом. В четверг, когда жара достигала 40 градусов, в дверь ворвалась Лиат, 28 лет, в потёртых джинсах и с чемоданом — она
Лена роется в старом ящике комода, перебирая детские рисунки, и натыкается на конверты с марками 2003 года — письма от биологического отца, о котором Марк умолчал. Она сталкивает коробку с фотоальбомами, чтобы дотянуться до телефона: «Привет, это я. Надо встретиться. Сейчас». В кофейне на 7-й авеню Дрю, жуя соломинку, листает её находки: «Ты готова к тому, если он окажется… знаешь, психом?» Марк
Детектив Лора Мерсер копается в старых делах в архиве чикагского участка, перебирая папки с выцветшими надписями. Ее коллега, Дэнни Роу, замечает пятно кофе на отчете о пропаже подростка в 1998 году — кружок совпадает с отметкой на карте, где нашли изодранный рюкзак. «Это не случайность, — Лора тычет в пометку красным маркером. — Здесь кто-то играл в молчанку». Они едут в заброшенный кинотеатр на
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Эмили Харт, профессор криминалистики, нашла тело профессора математики Грэма в лаборатории третьего корпуса — его пальцы сжимали страницу из учебника по токсикологии, рядом валялась разбитая колба с остатками цианида. Студентка Лиза Морган, делавшая латте в автомате у аудитории, рассказала, что видела мужчину в черном худи, который быстро вышел через запасной выход: «Он споткнулся о ящик с
Джейкоб Райдер, сорокалетний учитель с подпалиной на руке от старой сигареты, возвращается в школу в Бруклине, где когда-то сам учился. Его новый ученик, Маркус Грин, в рваной кожаной куртке и с наушниками на шее, отказывается открывать учебник. "Зачем вам мое дерьмо надо?" – бросает он, глядя в окно на ржавый забор школы. Джейкоб, переставляя стопки тетрадей на столе с отслоившимся
Джейк Морено, 27 лет, после урагана пытается восстановить полуразрушенный дом своего деда на окраине Нового Орлеана. В гараже он находит коробку со старыми фотографиями и ключами от ржавого грузовика 1980-х — единственное, что уцелело. Его соседка Лила, работающая в кафе *Delta Brew*, тайком печёт кексы с бананом и орехами пекан, мечтая собрать на собственную пекарню. «Два года коплю, а хватит