Дивная романтика зимы (2020)

Лора, 23 года, переехала в провинциальный штат Мэн после разрыва с парнем. Работает в кафе «Снежная сова», где каждое утро протирает стойку с царапиной от ножа 2017 года. В четверг, когда метель оборвала провода, в зал вошел Эйден — рыжий парень в промокшем шерстяном свитере. Он заказал глинтвейн, но вместо того чтобы пить, вытирал очки тряпкой для столов, пока Лора не спросила: «Вы тут рисовать будете или просто стекла мучать?» Оказалось, он биолог-практикант, изучает миграцию сов в местном заказнике. В кармане у него всегда лежал компас с треснутым стеклом — подарок умершего отца.

Через неделю Эйден принес в кафе замерзшую сову с перебитым крылом. Лора, вспомнив бабушкины рассказы, сделала шину из винных пробок и льняной салфетки. Пока птица дрожала под тепловентилятором, он признался, что боится возвращаться в Чикаго: «Там только лаборатории и асфальт. Здесь хоть звёзды видно». Они начали встречаться по вечерам у старой водонапорной башни, где Эйден вел наблюдения. Однажды Лора нашла в его блокноте набросок себя — в фартуке с пятном от клюквенного сиропа, с лопатой для льда в руке. Ссора случилась, когда он предложил ей бросить работу и поехать с ним на Аляску. Она швырнула в него мокрой тряпкой: «Ты как все — романтик до первой метели!» На следующий день он исчез, оставив компас на столе у кассы.