Джейкоб, тридцатилетний автомеханик из захолустного Эшвилла, коптит сигареты в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми запчастями. Его младший брат Майкл, только что демобилизовавшийся из Афганистана, врывается с чемоданом и просьбой: «Пусти переночевать, пока не найду работу». За ужином из консервированной тушёнки Майкл роняет вилку: «Папа оставил тебе мастерскую, а мне — долги.
Джек Морган, бывший инженер с обветренными руками от работы на заводе, снимает полуразрушенный сарай на окраине Бруксайда. Он мастерит самодельные пивные котлы из ржавых бочек, пока его сосед Ларри Финч, толстый весельчак в засаленном фартуке, таскает мешки с солодом из подвала местного паба. «Слушай, у тебя дрожжи прокисли, – ворчит Ларри, вытирая пот со лба, – в прошлый раз пенка оседала, как
Джейк Теллер, 28-летний программист из Остина, собирает прототип нейросети в гараже, арендованном у пожилой соседки Марты. Он спит на раскладушке между коробками от пиццы и старыми материнскими платами, а по утрам крадет Wi-Fi у кофейни через дорогу. Когда его алгоритм случайно взламывает серверы местного банка, Джейк в панике звонит бывшему однокурснику Диего: *«Ты говорил, твой брат разбирается
Джейден, двенадцатилетний парень в потёртой кепке с надписью «Бруклин», перебирает листки со стихами за кулисами школьного спортзала. Рядом Миа, в синем свитере с дыркой на локте, настраивает скрипку, повторяя пассажи из «Amazing Grace». «Ты уверен, что это не слишком... прямолинейно?» — она тычет пальцем в строку про «разбитые окна и пустые обещания». Джейден хмурится: «Без прямоты они опять
Джейк, 27-летний инженер из Невады, прилетает в Манилу по контракту на ремонт старых гидротурбин. В аэропорту его встречает местный координатор — Мария, 25 лет, в потёртой кепке с логотипом рыболовной компании отца. По дороге в порт грузовик ломается возле рынка Карридо: Джейк, вытирая пот со лба рукавом, предлагает купить запчасти, но Мария смеётся. «Здесь чинят проволокой и жевачкой», — говорит
Молли, заглянув в кабинет отца, наткнулась на голограмму с синими символами. На кухне особняка Уайлдеров Алекс ковырялся в старом ноутбуке, вытаскивая файлы с меткой "PRIDE". "Тут что-то про подвал и… кровь?" — бросил он, перекидывая леденцы из кармана. Нико, примеряя мамины перчатки в гардеробной, случайно активировала посох — фиолетовая вспышка прожгла стену. Чейз, чиня свой
Джейк Тернер, детектив из Майами с подпёрнутой кофе-станцией в углу кабинета, внедряет свою овчарку Макса в наркосети через подставные притоны. Каждый выезд начинается с ритуала: Макс грызёт резиновый мяч в машине, пока Джейк договаривается с информатором в забегаловке «El Toro». «Если гавкнешь раньше времени — останешься без печенек», — бросает он псу, пряча жучок в ошейник. Расследуя поставки
Джейк, бывший военный, теперь чинит двигатели в гараже на окраине города. Каждую среду он встречается с Маркусом, учителем химии, и Карлосом, владельцем продуктовой лавки, в заброшенном скейт-парке за школой. Они курят, пьют дешевое пиво из жестяных банок и обсуждают, как следить за детьми. «Твой Эрик опять лазил через забор, — хрипит Карлос, вытирая крошки с бороды. — Моя София принесла
Эмили, рыжеволосая няня из Небраски, устроилась через агентство в пентхаус на Парк-авеню к Саманте и Майлзу Грейсонам. Ее комната на третьем этаже пахла свежей краской, а из окна виднелись трубы метро — шум по ночам мешал спать. Саманта, в шелковом халате и с бокалом вина в руке, в первый же вечер оговорила правила: *"Дети не едят сахар после семи, Майлз не любит шума в кабинете"*. Пока
В Финиксе медсестра Елена Маркес замечает, как у пациента в синих хирургических маске и ссадинах на шее начинают вздуваться вены, становясь фиолетовыми. «Это не COVID», — бормочет она, тыкая пальцем в температурный график на планшете. Звонит бывшему мужу, эпидемиологу Полу Уиттекеру: «Ты посмотри анализы — лимфоциты падают, как после радиации». Пол отмахивается: «Опять твои фантазии, Лена». Через
В Атланте эпидемиолог Елена Маркес, закусившая губу от напряжения, заметила всплеск аномальных результатов тестов в Чикаго — отрицательные превращались в положительные через 48 часов. Она позвонила Маркусу Риду, своему бывшему коллеге из больницы Святого Луки: «Ты видел образцы от 14-го? Там не просто ложные срабатывания. Кто-то завозит это через логистический хаб на Западном побережье». Тем
В старом отеле «Лорелей» на окраине Чикаго горничная Марси Рейес находит под половицей в номере 317 пачку писем 1927 года, адресованных некоей Эвелин. На вторую ночь она замечает в коридоре женщину в мокром платье, которая шепчет: *«Ты видишь меня?»* Марси, роняя ключи-брелок в форме совы, выдавливает: *«Да… но вы же умерли»*. В письмах – упоминания о ребенке, которого Эвелин прятала от