Психопати (2020)

Энни, медсестра с тремя сменами в неделю в больнице Святой Марии на окраине Филадельфии, заметила, что новый пациент — Джозеф Крамер, 72 года, с переломом бедра — постоянно рисует на салфетках перечеркнутые круги. «Он шепчет цифры, медсестра. 3:15, 4:20… как будто отсчитывает», — жаловался Джозеф на соседа по палате, старика с желтыми пятнами на халате. Тем временем Кевин, детектив из участка на 5-й улице, разбирал третье за месяц подозрительное возгорание в Кенсингтоне: в пепле склада нашел обгоревший блокнот с адресом клиники. В кафе «Луис» у метро он переспросил Энни, перебивая гул кофемашины: «Точно Крамер не бредит?» — «Деменция? Возможно. Но он узнал ваш значок… сказал "они уже здесь"».

В журнале ночных дежурств Энни нашла три пропущенных записи о санитарах. Линда, новенькая с татуировкой паука на запястье, прятала шприцы за пазухой: «Доктор велел не мешать после укола». В кабинете физиотерапии, пока Линда курила у грузовика с кислородными баллонами, Энни отыскала папку с грифом «Проект Феникс» — внутри списки пациентов и распечатки транзакций из банка на Делавэр-авеню. Кевин, разбирая записи поджигателя с камерах наблюдения, позвонил ей в 2:14 ночи: «Беги. Сейчас. Твой Крамер — не пациент. Он свидетель из дела 98-го года». За окном больницы заглох двигатель черного фургона.