Джозеф Оливер Браун, 27 лет, живет в однокомнатной квартире на окраине Нью-Йорка. Работает ночным курьером — развозит документы между офисами Манхэттена. По утрам заходит в забегаловку «Эдди’с» на 5-й авеню, заказывает кофе навынос и бублик с крем-сыром. В квартире пахнет ладаном — пытается перебить запах сырости из вентиляции. На столе валяется открытка от сестры из Огайо: «Перестань прятаться
Джейк, 23 года, копался в гараже на окраине Стил-Сити, разбирая старый генератор от грузовика. Запах ржавчины и масла въелся в кожу — он пытался починить левую руку меха-робота «Голиаф», найденного под обломками завода. «Ты снова забыл про предохранитель», — хрипло сказала Миа, перемазанная в смазке, протягивая ему перегоревшую деталь. Они прятали робота в заброшенном ангаре, пока по радио
Джейк Торренс, бывший инженер-подрывник, тащит за собой ржавую тележку с тротилом через пустыню Невады. Его кожаный плащ покрыт пятнами машинного масла, а в кармане — смятая фотография дочери, погибшей при взрыве шахты «Черная Скала». В городке Бриктон, где улицы вымощены обломками танков, он сталкивается с Леной Шоу — механиком, чинящей дизель-генератор в полуразрушенном гараже. «Ты знаешь,
Эмили Картер, климатолог из Бостона, в рваной куртке сидит перед экранами в лаборатории под Рейкьявиком. Ее коллега Марко Ривера, агроном из Коста-Рики, тычет пальцем в график выбросов метана: «Если эти болота высохнут к июню, твои ледники превратятся в грязные лужи». Он достает из рюкзака пробирки с водорослями, выращенными в теплицах на геотермальных водах. За окном грохочут грузовики, везущие
Джоэл Крамер, владелец автоцеха в Детройте, в пятницу обнаружил в конторе папку с французскими чертежами. «Кто подсунул этот бред?» — спросил он механика Луиса, указывая на схему двигателя с пометкой *Société Durand*. Луис пожал плечами: «Босс, это из того ящика, что привезли с таможни». Тем временем в Париже Софи Дюран, дочь совладельца компании, разбирала письма отца после его смерти. В ящике
Крис и Ким, молодая пара с новорождённым, переезжают в домик на Гринвуд-авеню. Через день после заселения к ним стучатся соседи — Чет, седой ветеран с шрамом на щеке, и его жена Рози в цветастом халате. «Добро пожаловать! — тянет Рози, улыбаясь слишком широко. — У нас тут тихо, если не считать…» Чет резко перебивает: «Мусор вывози́т по средам. Не проспите». Вечером Ким замечает, как Рози копается
Лина, 17 лет, втирает тряпкой разлитый карамельный сироп на стойке кафе *"Морская чайка"* в портовом городке Брентвуд. За спиной — ворчание шефа: *"Если не отмоешь плиту к закрытию, завтра будешь чистить креветок вместо смены"*. По дороге домой, спотыкаясь о треснутый тротуар, она замечает, как уличный фонарь мерцает в такт её шагам. В гараже, где отец когда-то чинил старые
Джек Торн, автомеханик из Питтсбурга, каждое утро начинал с кофе из треснувшего автомата у гаража. Грязные ногти, запах бензина в волосах — обычный ритм, пока сестра Лора не позвонила среди ночи: «Он опять полез ко мне, Джек. Помоги». В подъезде её дома Джек натыкается на тело Эрика Мэлоуна, местного бармена, с проломленным виском. Лора, обхватив себя руками, бормочет: «Ты же знаешь, как он меня
В горной деревне близ Каппадокии Эмир, 24 года, разбирает старые письма отца под треск радиоприемника. На столе — счет за лечение отца-шахтера от туберкулеза и карта с пометками красным карандашом: "Западный склон, 300 метров". Лина, в фартуке с пятнами от травяных настоек, приносит ему чай в потресканной пиале: "Ты снова полезешь в штольню? Там уже три года никто не
Лина Карвер, 27 лет, подрабатывает ретушером в фотостудии на окраине Чикаго. В старом альбоме с клиентскими снимками, который ей подкинул коллега Эдди Гейнс (он же таскает кофе из автомата с прогорклым какао), она находит коллаж из обрывков газет, фотографий незнакомцев и детских рисунков. На обороте — адрес: «Розвуд, 12». Эдди, с гитарным плечом и пятном от тонера на джинсах, усмехается: «Кто-то
Виктор Ларсен, бывший инженер с долгами за карточным столом, собирает команду: Эдди Морроу, взломщик с нервным тиком, и Софи Рено, официантку из казино «Лазурный берег», у которой младший брат сидит в тюрьме за подлог. Всю неделю они встречаются в подсобке ресторана «Пьеро», где Виктор рисует схемы вентиляционных шахт на салфетках. «Там датчики движения через каждые два метра», — бормочет Эдди,
Джамал, мойщик окон в высотках даунтауна, каждое утро заезжает в *Northside Deli* за кофе с корицей. Его сестра Кеша, медсестра в клинике Хеннепин, вечно ворчит: «Опять в долгах? Хватит Тайрону деньги на баскетбол кидать — сам в школе еле тянет». По четвергам они собираются у тети Шерил в доме на Вентра-авеню: за столом гудит фритюрница, пахнет жареным сомом, а по телеку крутят местные новости