Джек Морроу, слесарь с перепачканными машинным маслом руками, клепал заклёпки на фабрике «Риверсайд Стил» с шести утра. После смены он задерживался у автобусной остановки, где Лина Харт, официантка из «Голубого фонаря», в потёртом жёлтом фартуке делила с ним бутерброд с ветчиной. «Уеду в Калифорнию, куплю грузовик», — говорил он, разглядывая трещину в асфальте. Лина, вытирая ладонью крошки с губ,
Тревис Морроу, 47 лет, бывший пилот грузовых рейсов, коптит сигареты в ангаре под Лас-Вегасом, пытаясь починить двигатель Cessna 1952 года. Его дочь Мэйси, 19 лет, в рваной косухе тащит ящик с запчастями из ржавого фургона: «Опять Сэм скинул хлам?» — «Не хлам. Карбюратор от DC-3. На базаре за углом валялся». Они собирают биплан для участия в нелегальных гонках над пустыней — единственный шанс
Ли, бывший морпех с ПТСР, подрабатывает ночным охранником на заправке в захолустном городке Техаса. Его младший брат Тайлер, торчащий на оксиконтине, приносит схему маршрута инкассаторского фургона — выменял у подружки-кассирши на пару таблеток. «Там четверть миллиона, не хухры-мухры», — бормочет Тайлер, разливая кофе по треснутому пластиковому стакану. Ли молча ковыряет грязь под ногтями
Лина, семнадцатилетняя школьница из захолустного городка в Айдахо, каждое утро проезжает на потрёпанном велосипеде мимо заброшенного карьера. Однажды она замечает, что за ржавой оградой старого парка появился алый шатёр с выцветшими звёздами на куполе. «Ты видела эту штуку?» — спрашивает её друг Джесси за ланчем, размазывая кетчуп по картонной коробке. Вечером Лина пробирается через дыру в заборе
В пригороде Чикаго, на заброшенной фабрике, 19-летний Марк Торренс копается в ящиках с обугленными церковными записями. Его сестра Лила, в рваной джинсовой куртке, находит потресканную фреску с изображением ангела, держащего смартфон. «Смотри, тут даты совпадают с теми отключениями электричества в мае», — бормочет она, счищая грязь ногтем. Марк достает из рюкзака бутылку «Кока-Колы», ставит на
Макс, бывший пожарный с шрамом на левом запястье, копается в архивах городской библиотеки Стилбриджа. Он ищет старые газетные вырезки про исчезновение сестры Эмили в 2003 году — та работала на заброшенном мясокомбинате «Грейсон». В кафе «Красный Котел» официантка Лила, в синей фартуке с пятнами кофе, шепчет ему: *«Спроси у старика Харлоу с третьей улицы. Он там ночным сторожем был, пока комбинат
Детектив Марта Рейес находит в переулке за дилерской точкой на 8-й улице тело мужчины с вырезанным на груди силуэтом кота. Ее напарник, Винс Картер, в смятой рубашке и с кофе в руке, тычет в пятно крови: «Опять тот же знак. Третий за месяц». Они поднимают архивы — все жертвы были причастны к старому делу о взрыве склада в порту, где погибли двое детей. Марта натыкается на имя Томаса Грейна,
Лола, 23 года, в синих джинсах с выгоревшими коленями, разливает латте в крошечной кофейне на углу Бедфорд-авеню. Маркус, её парень с фиолетовыми прядями в чёрных волосах, крадет у посетителей салфетки — рисует на них карикатуры. «Ты вчера опять забыл вынести мусор, — бросает Лола, вытирая пролитое молоко. — А я до трёх ночи пришивала стразы к этому чёртову топу для кастинга». Маркус хмыкает,
Лиам Картер, 14 лет, каждое утро перед школой разгружает ящики с овощами в семейном магазине *Green Corner* на окраине Чикаго. Его сестра Эмили, 17, прячет под кроватью тетрадь с расчетами: она вычисляет алгоритмы аномалий в городской энергосети, пока Лиам тушит случайные возгорания, вызванные его неконтролируемой пирокинезой. «Опять пахнет горелым», — ворчит их отец-водитель автобуса, замечая
Эмили, 28 лет, переезжает из общего лофта в Уильямсбурге в крохотную студию в Квинсе с треснувшим окном, через которое слышен гул поездов 7-ой линии. Джейк, её бывший, остаётся среди их старых вещей: гитары с оборванной струной, синей лампы IKEA и пачки нераспечатанных писем от его отца из Огайо. Она начинает работать бариста в кафе на углу Лексингтон-авеню, где каждое утро наливает двойной
Копенгагенская полицейская Кристина Эббесен сидит в засаде возле моста Лангебро, наблюдая за толпой через прицел. Её сын Маркус пишет из дома: *"Мам, холодильник пустой. Когда вернёшься?"*. Внезапно выстрел — мужчина падает у киоска с сосисками. На месте преступления она находит гильзу 7.62×51 мм, идентичную предыдущим. Её напарник, детектив Хендриксен, прячет записку с координатами в
В промёрзшем портовом городке Блэкстоун детектив Рэй Карвер ковыряет вилкой остывшие яйца в закусочной "Дельфин". Его напарница, Лена Шоу, щёлкает зажигалкой у разбитого окна: «Твой информатор опять слился, или кофе слишком горький?» Они ищут грузовик с украденными медикаментами, но вместо следов находят в снегу обрывок лабораторного бланка с печатью закрытого института на окраине. На