Эмили, 27-летняя менеджер по мероприятиям, три дня не спала, пока наряжала холл отеля «Плаза» бумажными снежинками и светодиодными гирляндами. В углу валялся нераспакованный ящик с елочными шарами — их заказал ее начальник, Майкл, но курьер перепутал адрес. «Ты уверена, что успеешь до вечера?» — спросил Джек, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, поправляя лестницу у искусственной ели. Он
В прибрежном городке Оушен-Крик 17-летняя Лина Морроу каждое утро патрулирует болота с потрёпанным справочником по миграционным маршрутам. Её напарник, рыжий паренёк Итан, вечно опаздывает — сегодня он примчался с пакетом пончиков, забыв зарядить камеру-ловушку. *«Скворец с оранжевым кольцом на лапке опять у третьего маяка, — бормочет Лина, протирая линзы бинокля рукавом куртки. — Если Кертис с
Джейк Морроу, бывший механик с татуировкой орла на предплечье, коптит сигареты на крыше заброшенного гаража в районе доков Лос-Анджелеса. Его соседка, рыжая хакерша Лина Шоу, втихаря взламывает банковские терминалы через старый модем, пока её кофе остывает в жестяной кружке. «Ты вообще знаешь, за кем лезешь?» — бросает она, когда Джейк крадёт у неё зажигалку. «Угадай с трёх попыток», — хрипит он,
Лена, девушка в потёртой кожаной куртке, чинит мопед за закусочной *«Красный фонарь»* в Аризоне. Её сосед Рик, ветеран с шрамом через левую бровь, приносит консервы с тушёнкой и бормочет: «Опять эти грузовики из Невады крутятся. Спросили про старую карту — ту, что в раме над твоей кроватью висит». Вечером Лена находит в ящике с инструментами потёртый конверт с фотографией матери на фоне
Джейк, младший аналитик с постоянно запачканным кофе галстуком, каждое утро пробирался через лабиринт серых кубиклов в офисе на 23-й улице. В перерыве между вводом данных в Excel он услышал, как Марта из бухгалтерии ругалась с сломавшимся факс-аппаратом: «Чёртов реликт! Тебя ещё при Рейгане купили». Вечером, задерживаясь над отчётом, Джейк нашёл за шкафом пожелтевший конверт с надписью «Проект
Терри Баррет, засунув самодельный гвоздь в щель под умывальником, шепчет брату Джонни в тюремной прачечной: «Через три дня вентиляционная решетка в коридоре С будет открыта. Ты достанешь ключи от грузовика для прачечного белья?» Джонни, стирая кровь с разбитой губы после стычки с надзирателем Барроузом, кивает, пряча под рубашку схему тоннеля. Они роют по ночам, используя черенок от лопаты и
Дэмиен О’Донохью, ветеран с шрамом через левую бровь, копается в груде старых фотографий в съёмной квартире на Томас-стрит. На снимке — его дочь Эйлин в синей школьной форме, смеётся у фонтана в Сент-Стивенс-Грин. Телефонный звонок прерывает: голос с акцентом требует «вернуть чемодан», иначе девочку найдут в Лиффи. Дэмиен ломает дверь гаража в промышленной зоне Дублина — внутри только ржавые
Яцек, плотник с верфи в Гданьске, заметил в трюме польского грузового судна ящики с маркировкой «СХ-12» — такие же, как в порту за месяц до взрыва в доке. Запах мазута смешивался с холодным ветром, когда он спросил у крановщика Збышека: «Опять везешь этот хлам в Росток?» Тот бросил окурок в воду: «Спроси у тех, кто в штатском возле проходной курят». Ночью в баре «Залив» Яцек передал американцу в
В гостиной, заваленной коробками с ёлочными игрушками, 14-летняя Зои пытается приклеить отломившуюся голову фарфоровому ангелу, пока её старший брат Итан гуглит, как починить гирлянду, замкнувшую из-за мокрого снега. «Ты точно не перегрузил розетку?» — спрашивает их отец Грег, отодвигая диван, чтобы вытащить закатившийся шарик. На кухне тётя Карла ругается с мультиваркой, которая сломалась
В заброшенном ангаре под Финиксом команда из пяти человек собирается вокруг карты, испещренной красными метками. Капитан Ройс, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в отметку возле старой шахты: «Здесь последний сигнал. Берём газовые маски и динамит — крысы норы глубже роют». Его правая рука, механик Луис, ковыряет в зубах спичкой, бурча: «Опять провода резать? У меня полгаража этой ржавчины».
В старом автосервисе на окраине Колумбуса Джейк, владелец гаража с татуировкой "1987" на запястье, ковырялся в двигателе «Форда», который Эмили, учительница английского из местной школы, пригнала в третий раз за месяц. «Опять свечи?» — спросил он, вытирая руки об промасленную тряпку. «Лиам снова уроки прогуливает, — вздохнула она, — вчера видели, как он мотор разбирает за магазином». На
В прибрежном городке Брентвуд, штат Мэн, местный рыбак Эдди Кармайкл находит в сетях окровавленный рюкзак с паспортом на имя Лизы Фоули. Его жена, учительница истории Мэгги, узнает в фото девушки свою бывшую ученицу, бросившую школу из-за беременности. Эдди скрывает находку, но Мэгги замечает пятна на его куртке: *"Ты опять за бутылкой в порт заезжал?"* — *"Не твоё дело"*, —