Майло, худой парень в потёртой кожаной куртке, рисует граффити на стене заброшенной станции метро под Чикаго. Рядом Лила, с гитарой за спиной и сигаретой в зубах, копается в мусорном баке у закусочной «Джейкобс» — ищет остатки чизбургеров. «Опять эти дроны-полицейские кружат у моста, — бормочет она, разворачивая смятый пакет. — Надо к полуночи свалить, пока старик Джо не сдал нас копам». Майло не
Кейли Купер, 16 лет, втискивает футбольные бутсы в рюкзак с оторванным замком. По дороге в школу Сан-Диего она пинает камень вдоль тротуара, заляпанного жевательной резинкой. «Ты серьезно думаешь, что директор разрешит девичью лигу?» — Белла, ее соседка, жует виноградное желе из пакетика, пока они сворачивают к школьному стадиону. Вместо ответа Кейли тычет пальцем в объявление: «Триалы в команду
В пригороде Колумбуса семья Мэттьюзов — отец Грег, мать Элли и дочь-подросток Миа — обнаруживает, что их соседка, пенсионерка Рут, бесследно исчезла. В её доме на кухонном столе остаётся недоеденный персиковый пирог, а на стене висит календарь с датой, обведённой красным: 12 октября. Грег, работающий логистом в транспортной компании, находит в гараже Рут коробку со старыми письмами от её
В старом кафе на углу Седьмой улицы Джейк, в рваной кожаной куртке, тыкал вилкой в холодные блинчики. Его сестра Миа, 14 лет, ворчала: «Опять забыл про родительское собрание. Миссис Кларк назвала тебя *безответственным куском пиццы*». В тот же вечер на заброшенном складе за автострадой Джейк натыкается на металлический цилиндр с мигающим таймером. Его друг Винс, фанат комиксов, шепчет: «Это ж не
Лиам, ворча на сломанный замок в раздевалке старшей школы "Истсайд", случайно задел Эмили, рассыпав её папку с эскизами архитектурных проектов. "Ты вообще смотришь, куда идёшь?" — бросила она, собирая листы с чертежами кафе "Лавандовый кекс", где подрабатывала официанткой. Он, помогая поднять бумаги, заметил набросок своего дома в викторианском стиле на Хейзел-стрит,
Джейкоб Харпер копался в ржавом ящике для инструментов, пытаясь починить сломанный насос. Его дочь Лиза, 15 лет, втиснула ногу в потрескавшийся ботинок и толкнула ведро к пересохшему колодцу: "Пап, тут даже пыль не лежит". В соседнем городке Бейкерсвилл мэр Рэйчел Торн продавала последние бутылки воды из-под прилавка аптеки, пока её брат Эдди выцарапывал на заборе: "ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В
Олли, 12-летняя дочь рыбака Джереми, живет в домике с треснувшей синей краской на стенах, в портовом городке, где пахнет соленым ветром и жареными креветками. Однажды она находит в сетях ракушку с бирюзовым отливом — внутри прячется Сирения, русалка с перепончатыми пальцами и чешуей, мерцающей как нефрит. «Ты не скажешь отцу?» — шепчет Сирения, обвивая хвостом край старой ванны, которую Олли
Джейк, 26 лет, торгует тако из потрёпанного фургона на перекрёстке 7-й улицы и Бродвея. Каждое утро он ругается с поставщиком Эдуардо из-за цены на авокадо: «Ты хочешь, чтоб я вместо гуакамоле пластилин клал?» — кричит он, размахивая кулаком. Вечера коротает с Карлосом, поваром-самоучкой, который вечно экспериментирует с соусами. В пятницу Карлос добавил в адобо чипотле — Джейк чуть не подавился,
В пригороде Сиэтла Джейд, мать-одиночка, замечает странности в поведении дочери Кэти: та рисует на обоях фигуры с перекошенными лицами и шепчет во сне: «Он ходит за мной, как тогда». Однажды утром Джейд находит в школьном рюкзаке девочки ключ от заброшенного почтового ящика, внутри — фотография группы детей 1993 года, где она узнаёт своего брата, погибшего при пожаре. Параллельно Люк,
Джефф Харлоу, гитарист с татуировкой *Slayer* на предплечье, чинит разбитый Ford F-150 в гараже на окраине Питтсбурга. Его жена Сара, медсестра в синих скрбах с пятнами кофе, кричит из кухни: *"Опять ты про клуб — нам за свет нечем платить!"* Вчера закрыли *Steel Hammer* — последнее место, где их группа *Rust Vein* играла трэш-метал. Эдди "Ржавый" Мэлоун, барабанщик с
Кейт, мать двоих подростков — Мэдисон и Итана, каждое утро заезжает в подвальный офис геологической фирмы в Вашингтоне. На самом деле, за дверью с табличкой «GeoSurveys» скрывается штаб ЦРУ. Ее напарник Маркус ворчит, что она опоздала из-за школьного собрания, пока ковыряется в жучке, замаскированном под брелок. «Ты снова забыла сменить чехол на телефоне? — бросает Джилл, аналитик в очках с
Джесси Берлингейм, адвокат из Нью-Йорка с подрагивающими руками из-за нервного тика, приезжает в Касл-Рок после звонка шерифа Норриса. В баре «Пинокль» он пьёт кофе с ромом, пока местные перешёптываются о трупе ребёнка, найденном в старом холодильнике на свалке. «Ты всё ещё видишь её?» — спрашивает Норрис, указывая на шрам на Джессиной ладони. В доме отца, где пахнет плесенью и застывшим