Эзра Колдуэлл, владелец яблоневой фермы под Спрингфилдом, каждое утро начинал с проверки бочек для сидра. Его дочь Люсиль, двадцати двух лет, в платье с обтрепанными манжетами, прятала в сундуке газетные вырезки о Нью-Йорке. «Опять мечтаешь об этих огнях?» — бросал Эзра, вытирая руки о холщовый фартук. За обедом, между ложками картофельного супа, миссис Колдуэлл шептала мужу: «Отпусти ее на курсы
Андре, худощавый подросток в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро пробирается через задний двор соседа, чтобы укоротить путь до школы. Его друг Луис, вечно жующий жвачку с ароматом арбуза, ждёт у ржавого гаража с покосившейся табличкой «Не парковаться». «Опять проспал?» — хрипит Луис, поправляя очки, заляпанные отпечатками пальцев. В кафе «Синий койот», где Андре подрабатывает мытьём посуды,
Джейк Торрес, затянутый в кожаную куртку, торчит у киоска с сосисками на Александерплац. Его диктофон вечно заедает, но заметки о торговцах оружием из бывшей ГДР он пишет на салфетках. Лена Фогт красит рамы в своей мастерской — бывшем бомбоубежище с трещиной вдоль стены. «Почему не уедешь в свой Штатс?» — бросает она, разводя растворитель. Он молчит, разглядывая её эскизы: танки из проволоки и
В приморском городке Порт-Харди старьёвщик Клайд Ридли, в засаленном фартуке и с фонарём в руке, вламывается в подвал заброшенной церкви. Он царапает замок ржавым гвоздём, бормоча: «Здесь должно быть золото, старик Барлоу не зря запирал эту дыру». Внутри, среди паутины и пустых бутылок, он натыкается на сундук с костями. Из темноты выскальзывает тень: «Ты выбрал не те останки, приятель».
Джейк копался в рюкзаке, доставая потрёпанный блокнот с вырезками из газет. "Вот, смотри," — тыкал пальцем в фото заброшенной церкви за рекой. Лиза, разливая кофе в кружки с трещинами, бросила взгляд на записи. "Опять про Тома? Его нашли в том же месте, где Сьюзен в 78-м. Шериф Бойд врёт, что это несчастный случай." За окном динерa "Красный койот" мигал неоновой
Фрэнсис Фишер, в рваном дождевике и с потускневшим кулоном на шее, теперь проводит дни на рыбацком причале, наблюдая, как волны бьются о ржавые якоря. Её задача — шептать потерянным душам то, что они боятся услышать. Подросток Джеймс, в крашеной коже и с сигаретами под кроватью, стал её первым «клиентом». «Твоя сестра всё ещё оставляет печенье на подоконнике, — говорит Фрэнсис, указывая на крошки
Джейк, в рваной кожаной куртке, первым заметил, что двери вагона заклинило. Он тыкал в кнопку открытия, пока Миа, медсестра с татуировкой совы на запястье, рылась в аптечке. «Тут даже связь не ловит», — бросил Карлос, ворочая старый транзистор. За окном мелькали выгоревшие поля Невады, кондиционер хрипел. Эмили, подросток в растянутом свитере, нарисовала на стекле сердечко: «Может, это тест?
Дэвид Хеллер, парень в рваном свитере, пятый год крутится в клинике «Клокворкс». По утрам медсестра приносит таблетки — розовые, как леденцы, — но он прячет их под язык, потом выплевывает в горшок с кактусом. Стены его комнаты исписаны уравнениями, которые он не помнит. Однажды в столовой он сталкивается с Сидни — рыжая, в косухе, пахнет сигаретами «Lucky Strike». «Ты слышишь их тоже?» —
Эмили Барнс, 16 лет, ковыряет камешки на пляже Рокпорта, пока её собака не выкапывает из песка руку в красном лаковом ногте. Труп в оборванном платье «Adidas» лежит под пирсом, лицо облеплено медузами. Эмили звонит отцу-шерифу: «Пап, тут не утопленница… Смотри — следы на шее, и сережка с якорем». Томас Барнс, пахнущий кофе и порохом, приезжает на «Ford» 2003 года, сдвигает кепку: «Заткнись для
В городке Редвуд-Спрингс механик Джек Торренс копался под капотом старого «Форда», когда заметил фиолетовые полосы на небе. Его соседка Лена, официантка из кафе «Лунный свет», выбежала на улицу с подносом, забыв про заказ фермера Бойда на яичницу с беконом. «Ты тоже это видишь?» — спросила она, вытирая руки о фартук с пятнами кофе. На следующий день в местной школе учительница миссис Эверетт
Кайл, рыжий парень в застиранной ковбойской рубашке, подрабатывает в гараже на окраине Портленда. Его сестра Эмили, с фиолетовым ирокезом, тайком рисует граффити на старом элеваторе возле реки Уилламетт. По вечерам они встречаются с Лизандрой, дочкой мексиканских мигрантов, в кафе "Pine Corner", где она моет полы. "Ты вообще слушаешь себя? — бросает Лиза, разливая кофе клиенту с
В старом портовом городке на севере Италии пятнадцатилетняя Софи чинила лодку отца, когда заметила в воде мерцающий осколок. «Смотри, пап! — крикнула она, вытирая руки об запачканный маслом фартук. — Похоже на стекло, но оно... теплое». Отец, Карло, бросил взгляд и нахмурился: «Выбрось, дочка. Море иногда выносит странный хлам». Но Софи спрятала осколок в карман, а ночью обнаружила, что тот