В Чикаго, в районе Плэйсбург, Элайджа Морроу, 27 лет, коптит сигареты у входа в автомастерскую «Гриззли». Его руки в масляных пятнах, куртка пахнет бензином. По вечерам он чинит старый «Кадиллак» 1980-го года, который хочет продать за 15 тысяч. «Ты снова проведешь ночь в гараже?» — спрашивает соседка Люси, перематывая кассеты в видеопрокате через дорогу. Элайджа молчит, вытирает ключом грязь с
В долине Куско два брата, Тупак и Майта, спорят из-за наследства отца-вождя. Тупак, старший, копается в записях на кипу — разноцветных узелках, фиксирующих законы, — пытаясь доказать право на трон. Майта, в кожаном доспехе, покрытом золотыми бляшками, пьет чичу из глиняной чаши: «Ты считаешь узелки, а я держу меч. Кого выберет народ?» Их сестра, Чукча, тайно встречается с шаманом из племени
Джимми, пятнадцать лет, рылся в старом гараже отца, вытаскивая ржавый усилитель. Лиза, его соседка, притащила гитару с облупившейся краской: *"Слушай, мой пацан сказал, что в школе объявили конкурс. Нам нужен ударник"*. Макс, парень с рыжими волосами, жил через два дома; он колотил по кастрюлям в гараже, пока мать не орала: *"Прекрати этот адский грохот!"*. Репетировали по
Громмогор, мохнатый наставник с трезубцем вместо руки, грохочет голосом, разбирая неудачную попытку Айка напугать манекен в тренировочной пещере. «Ты жалок! — рычит он, тыча в синяк под глазом манекена. — Настоящий монстр оставляет следы в *головах*, а не на щеках!» Айк, синекожий юнец с торчащими ушами, мнет в лапах ржавые ножницы — его любимый инструмент для «стрижки страхов». Рядом Обличитель,
В старом портовом городке Блэк-Харбор, затянутом туманом, старшеклассница Лиза Морроу каждое утро заваривает кофе в жестяной кружке, пока её отец, капитан рыболовного судна, чинит сети на кухне. Её одноклассник Итан Колтер, сын владельца местной часовой мастерской, прячет под кроватью коробку с шестерёнками и обрывками газет 1947 года — они нашли их в развалинах маяка. «Тут даты не сходятся, —
Джейк Морган, инженер с обветренными руками и привычкой грызть карандаш, ковырялся в панели управления подводной лаборатории «Синий горизонт». Запах перегоревшей изоляции смешивался с ароматом холодного кофе из треснувшей кружки. «Тут перегруз в цепи 12В, — пробормотал он, — кто-то снова трогал проводку без схемы». В соседнем отсеке Эмили Рено, морской биолог в потёртом свитере, рассматривала
Эмили замечает трещину на стене школьного спортзала, пока ждет брата-первокурсника. В кармане джинсов жужжит телефон — Лила шлет голосовые: *"Старое кафе на 5-й, сейчас. Джейк нашел то самое фото"*. На снимке 1987 года — их дом, но с заколоченными окнами и надписью мелом *"не входить"*. Джейк, перебивая себя, тыкает пальцем в тень на изображении: *"Это не дерево. Оно
Дейв, пятнадцатилетний парень из пригорода, копался в куче хлама за автосервисом отца. Старый холодильник, промасленные покрышки — тут он наткнулся на сверкающий комбинезон, застрявший под ржавым бампером. "Эй, пап, глянь! — крикнул он, примеряя костюм поверх джинс. — Похоже на костюм какого-то космического мусорщика". Отец, вытирая руки об ветошь, хмыкнул: "Только не вздумай
Джек Торренс, ветеран Корейской войны, моет лицо в ржавой раковине общежития завода «Мидвест Сталь» в Гэри, Индиана. Его сосед по комнате, Сэмюэл «Сэм» Риггс, чинит радиоприемник, ворча: *«Опять эти проклятые контакты отходят… Слухать охота матч «Янки», а не треск, как бочку гвоздей трясут»*. Джек молча затягивается сигаретой «Lucky Strike», глядя в окно на дымящиеся трубы. По вечерам они идут в
Джейк Марсден затягивается сигаретой у разбитого окна, пока Лина Чен тыкает в клавиатуру ноутбука с наклейкой «Хакер — не преступник». Треск рации прерывает тишину в заброшенном ангаре на окраине Детройта: «Рейд через двадцать. Грэм, где твой дрон?» Томми, с пайкой в одной руке и банкой энергетика в другой, бормочет сквозь зубы: «Да почти готов, босс. Тут контакт окислился…» На столе валяются
Джо Тайнан, водитель грузовика из Кливленда, разгружает ящики с консервами на складе компании *Midwest Foods*. Замечает в счетах нестыковки — паллеты исчезают из реестров. Его подруга Линда, кассирша в закусочной *Diner’s Spot*, шепчет за стойкой: «Смотри, старый Барни опять с теми типами в кожанках торгуется у автостоянки. Говорят, он им сливает топливо со склада». Джо ковыряет вилкой яичницу,
Эмбер, в потёртой кофте с пятном от латте, сидит за стойкой мотеля Starlite на окраине Лас-Вегаса. Она записывает разговоры клиентов на диктофон с треснутым экраном, пока гул кондиционера заглушает щелчки кнопок. В углу — Джесси, её соседка с этажом выше, разбирает сумку с поддельными документами: водительские права, страховки, счета на имена вроде "Маргарет Шмидт". Они сводят данные,