Детектив Марта Райс возвращается в родной Хартсвилль, штат Орегон, после гибели напарника в Портленде. В старом трейлере на окраине города находят тело местного лесоруба, Джерри Фолкнера, с вырезанным на груди символом — переплетенными соснами. Шериф Том Барлоу, бывший друг отца Марты, ворчит, разглядывая следы шин: «Твои методы тут не прокатят. У нас свои порядки». Марта замечает, что символ
Лена Картер, 28-летняя библиотекарь из Чикаго, просыпается в чужой постели с видом на мост через залив. Вместо её рыжих кудрей — короткая чёрная стрижка, на ладони — шрам от ожога, о котором она узнаёт позже от соседа: «Джейкоб, ты опять забыл вынести мусор?» Она открывает холодильник — внутри только энергетики и коробка с холодной пиццей. Тем временем настоящий Джейкоб Райс, инженер-эколог из
Мёрфи, слепая со школы, шарит рукой по полке в закусочной, ищет пачку сигарет. Треск рации за стеной — копы снова пришли за бесплатным кофе. Её друг Тайсон неделю не звонил, а теперь Джесс, соседка с третьего этажа, шепчет: «Его нашли в канаве за «Лаки Стар». Мёрфи тычет тростью в асфальт, пока не натыкается на разбитый телефон Тайсона у мусорных баков. «Ты что, нюхаешь улики?» — хрипит детектив
В портовом районе Майами Эмилио Рейес, владелец рыбного цеха, каждое утро разгружает ящики с тунцом, пряча в них конверты с наличными. Его сестра Карла Васкес, ветеринар по собакам, замечает пропажу лекарств из клиники. «Ты думаешь, я слепая? Где деньги с прошлой поставки?» — бросает она, перекрывая шум холодильников. Эмилио молча поправляет окровавленный фартук, пока его правая рука, подросток
Винни «Красноносый» Марчелло, цирковой клоун с татуировкой единорога на предплечье, разгружает ящики с пропеллентами для огненных шоу в подсобке шапито на окраине Брайтон-Бич. Его брат Полли, в замасленной куртке из гаража на 5-й авеню, шипит: «Опоздал на час. ФБР вчера у Сальваторе обыск устроили — наш груз чуть не спалили». Винни, стирая синий грим салфеткой с надписью «Diner Lux», прячет под
Лила, 23 года, каждое утро протирает стойку в кофейне *Java Pulse* на углу 5-й улицы. Она замечает трещину в чашке с надписью *«Лучшая бабушка»* — подарок клиентки Мэгги, которая берет капучино ровно в 7:15. По дороге домой Лила спотыкается о ящик с апельсинами у рынка *Green Basket*, рассыпая фрукты. Ей помогает Маркус, парень в потертой кожаной куртке, который ворчит: *«Эти коробки тут стоят с
Никки Морган, пятнадцати лет, каждое утро мчалась на автобус №14, опаздывая из-за младшего брата Джека, который вечно забывал кроссовки под кроватью. В школе «Риджвью» она прятала телефон под партой, переписываясь с подругой Зоей про вчерашнюю ссору с парнем из футбольной команды — Тайлером Бэйлордом. После уроков они зависали в кафе «Мокко-Спот», где Никки подрабатывала, разливая латте с пенкой.
Лора, с рыжими волосами до плеч, постоянно теребит серебряный кулон на цепочке, пока роется в старом ноутбуке в кафе на углу 5-й авеню. Ее сосед по столику, Дэмиен в мятом пиджаке, ставит перед ней капучино с корицей: «Перестань гуглить прошлое Рейчел. Они уже отслеживают IP через публичный Wi-Fi». Лора игнорирует его, достает флешку с гравировкой «12.09.2018» — дата исчезновения ее сестры. В
Ливия, 16 лет, переезжает к тете Эржебет в квартиру на улице Ваци, Будапешт. Через три дня после переезда находит в подвале дома запертый сундук с инициалами «А.К.». Соседка Мира, у которой на шее всегда наушники от старого плеера, помогает взломать замок отверткой: внутри дневник 1944 года и фотография женщины, похожей на Ливию. «Тут еще страницы вырваны», — бормочет Мира, перелистывая
Лиз и Марк переезжают в полуразрушенный дом в лесах Мэна, купленный через аукцион после банкротства предыдущих владельцев. В прихожей пахнет плесенью, а на кухне Лиз натыкается на коробку с пожелтевшими письмами, адресованными некой «Элизе». Марк, чиня проводку в подвале, спорит с женой: *«Ты уверена, что хочешь оставить эти обои? Они воняют дымом, будто тут костры жгли»*. Ночью Лиз просыпается
Эмили Брайс, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в дождливый приморский городок Виндемар после развода. В арендованном доме с отслаивающимися обоями она натыкается на коробку детских вещей — футболку с надписью *«Морской фестиваль-92»*, сломанный компас. Соседка Мэгги, пенсионерка в резиновых сапогах, приносит яблочный пирог и между делом роняет: *«Твой дом раньше принадлежал семье Тернер…
Лена, владелица полуразвалившегося кафе в приморском городке на севере Калифорнии, каждое утро начинала с проверки старого холодильника — его дверца отказывалась закрываться без удара плечом. Её бабушка оставила ей рецепт слоёных круассанов с вишнёвой начинкой, но клиентов почти не было, кроме местных рыбаков вроде Джека, который заказывал кофе навынос и бурчал: «Опять цены подняла? Да тут даже