В деревне Шуйцяньцунь старик Чэнь Доунун копался в огороде, наткнулся на ржавый котелок династии Мин. "Эй, Сяо Ли, глянь-ка!" — крикнул он соседу, вытирая пот тряпкой. Ли Минхуа, ветеринар с перекошенной от артрита рукой, осмотрел находку: "Да это ж печать старосты — вон, иероглифы стерлись". На следующий день в деревню въехали джипы с пекинскими номерами. Менеджер Чжан в
В детройтской пятиэтажке с облупившимися стенами и вонью дезинфектора Джейк, бывший автомеханик с татуировкой «Линда» на запястье, и Мария, студентка-медик в потёртой куртке, подписывают бумаги на участие в платном клиническом исследовании. Охранник по кличке Бульдог хрипит: «Пятый этаж — только для персонала. Нарушите — вылетите без денег». В комнате с треснувшим зеркалом участники глотают
Джек Мэлоун, водитель с облупившейся татуировкой орла на шее, принимает посылку в закусочной *Red Hook*. Барменша Марсия, жуя зубочистку, бросает ключи от склада: *«Там твой груз. И не вздумай открывать — клиенты нервные»*. В трейлере Ford Econoline, пахнущем рыбой и машинным маслом, он находит три герметичных контейнера. Под сиденьем — детская кукла с оторванной головой. По рации шипит голос:
Лиам, 27 лет, моет кружки в кафе "Ржавый колокольчик" на окраине Бейкерсвилля. По четвергам, после смены, он заезжает на заправку Shell купить сигареты Marlboro и шоколадный батончик — всегда Twix, никогда Snickers. В бардачке его Ford Ranger’98 валяется потрепанный блокнот с зарисовками мотыльков: самка *Antheraea polyphemus* с фиолетовыми глазками на крыльях, которую он нашел в старом
Нино, 23 года, работает гидом в старом районе Тбилиси возле серных бань. Ее клиентка, американка Лиза, случайно роняет фото из 90-х с мужчиной, похожим на отца Нино, погибшего в автокатастрофе. «Ты уверена, это не твой родственник?» — Лиза тычет в снимок, где за спиной у мужчины видна вывеска нью-йоркского кафе *Red Bean*. Нино замечает шрам на его руке — такой же был у отца. Вечером, разбирая
Джейкоб Морган, младший архивариус в муниципальной библиотеке Грейс-Харбора, натыкается в подвале на коробку с письмами 1940-х. Среди пожелтевших конвертов — ключ с гравировкой «H.S.», обмотанный ниткой и куском газеты. В кафе «Морская чайка» официантка Лила Санчес, подрабатывающая реставрацией старых карт, замечает ключ у него в руках: *«Это из доков… Там сейчас только ржавые контейнеры да
Лиам Карвер, 19 лет, чинит сломанный дрон в своей мастерской, спрятанной в вентиляционной шахте старого метро Лос-Анджелеса. Рядом валяется гнутая отвертка, пахнет жженым пластиком. Его соседка, Мира Сото, втискивается в помещение, протягивая украденный чип с логотиром корпорации «Эклипс»: «Слушай, это не просто деталь. Внутри — схемы их новой тюрьмы под Альбукерке». Лиам, вытирая руки об
Джейкоб Харпер, менеджер склада с обветренными руками, пытается разморозить индейку в раковине, пока его жена Сара, в растянутом свитере из комиссионки, ругается на залипшую духовку. Их дочь Эмили, 17 лет, красит ногти в гостиной, игнорируя просьбы бабушки Маргарет нарезать сельдерей для закуски. «Ты же обещала помочь!» — Сара хлопает дверцей микроволновки, где подогревается магазинный тыквенный
Джейкоб Рид, 28 лет, моет кружки в кафе *Black Walnut* на окраине Чикаго. После смены копается в архивах городской библиотеки: ищет упоминания о серии исчезновений 1980-х. В углу его комнаты — стопка газет с обведёнными красным заметками о взрыве на химзаводе «Веста». Его соседка Лина, студентка-нейробиолог, замечает странные символы на его графиках: «Это не случайность. Похоже на шифр из моих
Кира, пятнадцатилетняя механик с ржавым протезом вместо левой ноги, копала мусор в старом доке Порт-Сандридж. Ее друг, Тофер, воровал болты из заброшенного крана, чтобы починить их подводную лодку-такси. «Слезай, пока Сторми не учуял!» — шипела Кира, услышав лай ржавого робопса охранника. Они жили в трейлере на окраине города, где Тофер выращивал светящиеся грибы в аквариуме из разбитого экрана.
В Бруклине, за стойкой закусочной *Red Owl*, София, 27 лет, в рваной косухе, разливает кофе с привкусом горелого. Её сосед по квартире, Марко, студент-медик с татуировкой кальмара на шее, тычет в телефон с треснутым экраном: *"Опять эти мерзкие тени у метро… Вчера чуть не утащили старушку с 5-й авеню"*. Ночью они патрулируют районы с самодельными фонарями, наполненными солью и смолой. В
В приграничном городке Эль-Пасо 17-летняя Лия Моралес копается в коробке с детскими вещами, натыкается на пожелтевший бумажный кораблик с надписью *"Para Carlos, 2012"*. Вспоминает, как десять лет назад в деревне под Чиуауа они с двоюродным братом пускали эти кораблики в ржавой ванне во дворе. Сейчас она моет полы в автосервисе "Garcia's Auto", где запах машинного масла