В Сиэтле, в крохотном семейном ресторане *Himawari*, 23-летняя Мико Танака пытается спасти дело отца-инвалида, Хироши. После инсульта он шепчет ей за барной стойкой: «Борщ… как хаос. Ты поймешь, когда добавишь умами». Мико, никогда не бывавшая в Японии, роется в его записной книжке с рецептами, заляпанной соевым соусом. Находит странный микс — свёкла, шиитаке, говяжьи хвосты. Соседка-украинка,
Марко, 19 лет, воровал запчасти с парковки у супермаркета «Гринвич», пока его друг Джастин отвлекал охранника разговором о бейсболе. Их банда — «Серые тени» — контролировала три квартала в промзоне Брукхейвена: заброшенный склад с граффити в виде волчьей пасти, автосервис «Дизель» и закусочную «Эль-Пико», где продавали буррито с двойной порцией чили. Эйва, новенькая из соседнего района,
Рой Кон, плотник с обветренными руками, каждое утро заворачивал бутерброды в газету, пока Джуди, его жена в помятом халате, чистила апельсины для дочери Эмили. На стройке в Бронксе он бригадирил с парнями в заляпанных краской комбинезонах — Сэл с сигаретой за ухом вечно шутил про профсоюзы, а молодой Пуэрто-риканец Луис носил в кармане фото невесты. Вечерами Рой засиживался в «Серебряном якоре»,
В Джакарте 16-летняя Рая, дочь уличного торговца специями, случайно взламывает защиту корпоративного дрона, доставляющего лекарства. Её замечает Итан, 22-летний хакер из Лос-Анджелеса, скрывающийся в подвале кафе с разбитым экраном ноутбука. Он вербует её в группу из четырёх человек: Тэо, индонезийский геймер с татуировкой питона на шее, Лина, бывшая студентка-биолог, уличённая в краже реактивов,
Джейми, в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает велосипед с проколотым колесом мимо автомастерской на 5-й авеню. Его соседка Лена, студентка-архитектор, оставляет на подоконнике чашку кофе с надписью *"Перестань ныть – бери ключ на гвозде"*, когда он опаздывает на лекции в колледж Брукхейвен. В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и старыми газетами, Джейми натыкается на
Мэтт Лэнхэм, механик из провинциального городка возле Портленда, находит в гараже старый фотоаппарат Polaroid. Его дочь Эми, 14 лет, в рваных джинсах и с крашеными фиолетовыми волосами, щелкает камерой — снимок запечатлевает их кухню с треснувшей тарелкой на столе. Через час они замечают, что тарелка целая. «Пап, тут что-то не так», — Эми тычет пальцем в снимок, где трещина явно видна. Мэтт,
Джейк, механик с потрескавшимися от машинного масла пальцами, находит в подвале дома в Дейтоне коробку с дневниками отца — доктора Ричарда Харпера. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с потёртым учебником по Викторианской эре в сумке, расшифровывает каракули на полях: «12:23, 1987, координаты 39.7589° N». В гараже, между старыми аккумуляторами и промасленными тряпками, они собирают устройство
Лина ковыряла ржавый болт на заброшенной заправке у шоссе №55, пока Джейкоб рылся в разбитом холодильнике. «Консервы кончились вчера, — бросил он, швыряя пустую банку из-под персиков. — Двигаемся к элеватору. Говорили, там склад». Они неделю пробирались через заросшие лопухами пригороды Сент-Луиса, прячась от дронов с красными фонарями — те выжигали всё, что двигалось. По ночам Лина доставала
Харли, конюх с обветренным лицом и вечным сигаретным запахом от ржавой куртки, ковыряется в копытах клячи на ипподроме Нью-Джерси. Долги за покер в баре «Скакун» висят как гиря: 27 тысяч Танку, местному крышевателю с золотыми коронками. «Или ноги сломаю, или подменишь лошадь на третьем заезде», — Танк жует жвачку, тычет пальцем в таблицу ставок. Харли вытирает пот с шеи, кивает. Ночью в конюшне,
Мэй, 23 года, с сигаретой «Мальборо» в зубах, копается в бумагах похоронного бюро на углу 5-й улицы Чикаго. В углу — гирлянда из пластиковых цветов, купленная на распродаже. Её брат Дэнни, в потрёпанной кожаной куртке, ворчит: *«Кредиторы опять звонили. Мама спрятала кошелек в морозилку»*. Мэй игнорирует, затягивается, и в клубах дыма видит девочку в розовом платье, мокром от дождя. *«Моя кукла…
Лиза Морено, старшеклассница из Риверсайда, случайно отправляет подруге Майе Тернер скриншот переписки с парнем из футбольной команды — Джейкобом Райсом. Вместо шутки про его новую татуировку в виде мема с коалой, в кадр попадает сообщение: *"Джейк врет, что ходил на свидание с Эмили. Она его даже в кино не пустила"*. Майя, обиженная на Лизу из-за спора о платье на выпускной, пересылает
Лора, 17, распаковывает коробки с маркерами «Vancouver Moving Co.» в новой квартире на окраине Сиэтла. Отец, Джеймс, втискивает в шкаф чемодан со старыми инструментами Boeing, бормоча: «Здесь будет лучше, чем в том трейлере». Лора находит под слоем одежды потёртую фотографию матери на фоне канадских гор — заминает уголок, прячет в карман джинсов. В школе на перемене Макс, парень с гитарой за