В маленьком городке на границе Аризоны официантка Клара, с татуировкой комета на запястье, находит в комиссионке коробку со старыми снимками: размытый кадр шоссе в пустыне, треснувшее стекло фотоаппарата, женщину в платье в горох у мотеля «Серебряный шар». Ее сосед Итан, механик с артритом в пальцах, узнает на одном из фото красный пикап с наклейкой «I ♥ Route 66» — «Это папин грузовик. Продали,
Лорена работает в закусочной «Эльдорадо» на краю городка Ривертон, разливает кофе и поджаривает бекон для дальнобойщиков. Каждое утро перед сменой она заезжает к отцу, Джеймсу, который после инсульта живет в прицепном домике за автозаправкой. В тумбочке у кровати она находит пачку писем 1992 года, адресованных некой Кларе. "Ты знаешь, кто это?" — спрашивает Лорена, встряхивая конверты.
Остин Мэйфилд переехал в дряхлый двухэтажный дом на окраине Санта-Барбары после того, как его выгнали с кафедры истории за «неакадемичные методы исследования». В гостиной пахло сыростью, а на кухне за плитой валялись обрывки газет 80-х. На второй день он наткнулся на коробку с аудиокассетами, подписанными «Э.К.», и запиской: *«Если нашли это, я, наверное, уже мёртв»*. Соседка Лиза, которая
Эмили Картер, адвокат из Чикаго, возвращается в родной Гринвилл, штат Огайо, после известия о смерти подруги детства Клэр Морган. В местном баре *Лунный свет* с потрескавшейся неоновой вывеской она допрашивает бармена Дейва: «Клэр звонила мне за два дня до смерти. Говорила, что кто-то следит». Дейв, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, пожимает плечами: «Спроси у шерифа. Он все
Эмили, в потёртой кожанной куртке, переезжает в Уиллоу-Крик после ссоры с Марком, который назвал её «одержимой старыми историями». Она устраивается в библиотеку с витражными окнами, где Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, сортирует подшивки газет 1930-х. За чашкой чёрного кофе из автомата он показывает ей дневник Элинор Прайс, жены основателя городка: «Посмотри на даты. Она писала это уже
Джон Пибоди, владелец мясной лавки *Pibody's Prime Cuts* в захолустном городке Грейвуд, штат Орегон, неделями чинил сломанную мясорубку, пока Эвелин, его жена, не нашла в бухгалтерской книге просроченные платежи за электричество. "Банк вынесет нас к чертям, если к пятнице не закроем долги", — бросил он, вытирая руки окровавленным фартуком. Эвелин, перебивая, достала из-под стола
Джейк, рыжеволосый бармен из Чикаго, переезжает в квартиру с тонкими стенами. Через дырку от гвоздя он слышит, как Лора, соседка-библиотекарь, спорит с котом: «Бакс, если ты опять порвешь шторы, я тебя в приют отправлю!» Вместо знакомства через приложение они начинают общаться через стену — передают чай, ругаются из-за громкой музыки. Однажды Джейк случайно встречает Маркуса, студента-медика, в
В старом прибрежном городке Мейкон-Сити, брат с сестрой — Джек и Лина Торн — вынуждены разгребать долги отца после его внезапной смерти. В гараже с провалившейся крышей они находят папку с документами на заброшенный склад у причала, куда раньше свозили контрабандный табак. «Ты вообще знал, что он в такое влез?» — Лина щурится, разглядывая расплывшиеся чернила в договоре. Джек молча пинает ржавую
Джек Моррисон, бывший шеф-повар из Чикаго, возвращается в родной Смоки-Ридж после смерти брата Криса. В закусочной *Дымящийся Гриль* он находит счетную книгу с долгами криминальному боссу Рэю Карверу — цифры подчеркнуты красным, а на последней странице каракули: *«Джек, не лезь»*. Сестра Мэгги, чинящая двигатель в гараже «Металл и Мотор», бросает ключ на стол: «Рэй уже слил бензин в наш
Лиза, 17 лет, копается в списке продуктов на листке в клетку, пока ее младший брат Джейкоб тыкает пальцем в экран телефона: *«Ты уверена, что папа не заметит, если мы купим торт в «Мартиниз Маркет»? Там же пенсия у него на скидочной карте…»* Они сидят на кухне с желтыми обоями, где треснутая кружка с надписью «Лучший папа» служит подставкой для карандашей. За окном — пригород Чикаго, снег тает в
Джимми Ковач, 28 лет, барабанщик-неудачник, моет посуду в баре *The Rusty Chord* в Кливленде. Его сестра Лиза, 25, с фиолетовым ирокезом, находит в подвале старую кассету с неизданными треками их отца — фронтмена местной группы 80-х. «Слушай этот риф, — царапает плёнку, — он же гений. Папка хотел, чтоб мы собрали новый состав». На кухне между ними встает холодильник с отклеившейся наклейкой
Лена, работающая барменом в захудалом кафе "Мельница" на окраине Чикаго, каждое утро протирает зеркала содовым раствором. Она вздрагивает, когда в отражении вместо своего лица видит девушку в платье 80-х, которая роняет ключи в треснувшую раковину. «Опять этот бред», — бормочет она, услышав звонок двери. Её сестра-близнец Кира, пахнущая краской из художественной студии, приносит чёрный